« Ridammi i soldi e vattene dal nostro appartamento », esigette la nuora, mostrando alla suocera una registrazione video.

Le mani di Amelia tremavano mentre teneva in mano la busta vuota.

Amelia era in piedi in mezzo al soggiorno e guardava la sottile busta di carta che, solo la sera prima, era pesante di banconote. Trentamila. I suoi risparmi. I soldi che metteva da parte da sei mesi dal suo stipendio di contabile. I soldi per un divano nuovo, perché quello vecchio — quello regalato dalla suocera — sprofondava al centro e sapeva di naftalina. I soldi che Amelia nascondeva nel suo comò, nel cassetto della biancheria. Un posto “sicuro”. Almeno così credeva.

*

La busta era vuota.

Alzò lentamente lo sguardo verso la cucina, da dove proveniva il ritmo regolare di un coltello che batteva sul tagliere.

Marianna, sua suocera, stava preparando la cena. Come sempre. Come una vera padrona di casa in un appartamento che non era suo. L’appartamento che Amelia e Viktor avevano comprato a credito tre anni prima. Quello in cui la suocera si era trasferita “temporaneamente” dopo aver venduto il suo monolocale. Otto mesi prima. E non se n’era più andata.

Amelia strinse la busta nel pugno.
Dentro di lei saliva lentamente un’onda — non una rabbia bruciante, ma qualcosa di freddo, vischioso. Una lucidità.
Sapeva benissimo chi aveva preso i soldi.
La domanda era: che cosa fare adesso?

Entrò in cucina in silenzio.

*

Marianna era di spalle alla porta: la sua figura massiccia, avvolta in una vecchia vestaglia sbiadita, oscillava al ritmo del coltello. Canticchiava, soddisfatta, tranquilla. Sul tavolo: verdure tagliate con cura, e accanto una pentola di borsch che sobbolliva. La suocera adorava “darsi da fare”. Amava creare l’apparenza della cura per nascondere il controllo.

— Marianna, — disse Amelia con voce uniforme, ma in cui risuonava l’acciaio. — Ha preso lei i soldi dal mio comò?

Il coltello si fermò a mezz’aria.

Marianna si voltò lentamente. Un sorriso si disegnò sul suo viso pieno — dolce, innocente, leggermente offeso.

— Quali soldi, cara? Io non ho preso niente. Sicuramente ti sei dimenticata dove li hai messi. I giovani ormai non hanno più memoria — sempre attaccati a quei telefoni.

Amelia non batté ciglio.
Continuò a fissarla, tenendo la busta vuota tra loro come un atto d’accusa.

— Trentamila. Erano in questa busta. Nel mio cassetto. Stamattina era vuota.

*

Marianna batté teatralmente le mani — un gesto perfezionato da anni di manipolazioni.

— Amelia, ma ti rendi conto di quello che dici? Mi prendi per una ladra? Mi offendi! Faccio così tanto per voi — cucino, pulisco, e questo è il ringraziamento?!

La sua voce tremava di un dolore esagerato.

Amelia conosceva quella messa in scena a memoria.
Marianna sapeva sempre rigirare tutto a proprio vantaggio: in un attimo la colpevole diventava vittima. E un tempo funzionava.
Amelia cedeva. Chiedeva scusa. Cominciava a dubitare di sé stessa.

Ma non oggi.

— Quindi non li ha presi lei? — chiese Amelia calma.

— Ma certo che no! — Marianna si portò la mano al petto. — Arrivare ad accusare la madre di Viktor di furto! A questo punto siamo?!

— Bene, — rispose Amelia girandosi verso la porta. — Allora chiamo il commissariato. Che facciano loro le verifiche.

L’effetto fu immediato.

*

Il sorriso sparì.
Gli occhi si strinsero.
Il volto si irrigidì.

— Non chiamerai nessuno, — sibilò. — Te ne pentirai.

— Quindi li ha presi, — disse Amelia piano ma con assoluta certezza. — Ridia i soldi.

Marianna alzò il mento.
Il teatro svanì — rimase solo l’odio nudo.

— Non restituirò niente. E tu non puoi farmi nulla. Questo è l’appartamento di mio figlio, capito? Mio! E tu qui non sei nessuno! Sei venuta — puoi anche andartene! E quei soldi li ho presi per il cibo. Per i bisogni comuni. O forse ti dispiace per la famiglia?

— Per il cibo? — Amelia sorrise freddamente. — Il frigo è pieno per una settimana. Per quale “cibo”, Marianna?

— Io so meglio di te di cosa abbiamo bisogno! Sei giovane, stupida, non capisci niente di una casa! Io ho tenuto in piedi una famiglia per tutta la vita! E Viktor starà dalla mia parte, non ci sono dubbi!

*

Quelle ultime parole suonarono come una vittoria.

Marianna era sicura della sua carta vincente.
Viktor aveva sempre scelto sua madre.

Amelia non rispose.
Uscì semplicemente dalla cucina.

Quella sera, quando Viktor tornò dal lavoro, Amelia lo aspettava in camera da letto.
Era seduta sul letto, le mani appoggiate sulle ginocchia.
Viktor entrò, stanco, sbottonandosi la camicia — e percepì subito la tensione.

— Che succede? — chiese, fermandosi sulla soglia.

— Tua madre mi ha rubato trentamila.

Viktor si immobilizzò.
Il suo viso si deformò — shock, paura, negazione.

— Amelia, forse… ti sei sbagliata? Magari li hai messi da un’altra parte…

— No, — lo interruppe lei. — Lo ha ammesso. E ha detto che non li restituirà.

*

Viktor si sedette sul bordo del letto.
Le spalle gli si afflosciarono, le mani gli tremavano.

— Parlerò con lei. Li restituirà. Non facciamo un dramma… Di sicuro non l’ha fatto per cattiveria… Doveva averne bisogno…

— Per che cosa? — Amelia lo guardò dritto negli occhi. — La sua pensione è di ventimila. Vive qui gratis. Non paga nulla. La manteniamo noi. Per che cosa avrebbe potuto avere bisogno di trentamila?

— Forse… per un regalo… o per delle medicine…

— Smettila di difenderla, — la voce di Amelia divenne tagliente come il vetro. — Ha rubato i miei soldi. I miei risparmi personali. E si rifiuta di restituirli. Questo è un reato, Viktor.

Viktor balzò in piedi, passandosi le mani sul viso.

— Amelia, ma dai! Che reato! È mia madre! Li ha presi — li ridarà! Perché esagerare così?!

Amelia fece un passo verso di lui.

— Le do tre giorni di tempo. Se non restituisce i soldi — vado alla polizia.

*

Tre giorni passarono come una mano stretta intorno alla gola di Amelia.

Marianna si aggirava per l’appartamento con aria da regina, convinta che la nuora stesse bluffando. Sbatté ostentatamente gli sportelli, posava le pentole rumorosamente, alzava gli occhi al cielo a ogni gesto di Amelia.
Viktor era sempre più teso — ma, come sempre, taceva.

La terza sera, Amelia entrò in cucina.
Marianna stava tirando fuori dal forno dei panini appena sfornati — apposta per creare l’illusione di un «calore familiare». Senza alzare lo sguardo, disse:

— Allora, ti sei calmata? Una ragazza intelligente sa sempre qual è il suo posto.

— Sì, — rispose Amelia con calma. — Ho capito. E ho deciso.

Posò un foglio sul tavolo.

Marianna si voltò. Impallidì.

« Denuncia alla polizia »
E sotto — la firma di Amelia.

*

— Ridammi subito i soldi, — disse Amelia. — Altrimenti domani porto questo al commissariato.

Marianna emise un sospiro come se qualcuno l’avesse colpita.
Poi — esplose.

— Idiota! Vuoi far finire in prigione la madre di tuo marito?! Sei impazzita?! Viktor ti butterà fuori di casa! Senza di lui non sei nessuno! Tu…

— Viktor lo sa già, — lo interruppe Amelia. — Gli ho detto che presenterò la denuncia. E gli ho detto che se proverà a impedirmelo — me ne andrò io stessa.

Marianna rimase pietrificata.
Sul suo volto apparve qualcosa che Amelia non aveva mai visto — la paura.

— Tu… stai bluffando.

— No.

Amelia si girò per uscire.

*

In quell’istante Marianna le si lanciò addosso — la afferrò per il braccio, stringendo così forte che di sicuro sarebbe venuto un livido.

— Non osare! Distruggerai la famiglia! Tu…

— La famiglia? — Amelia si voltò lentamente. — Una famiglia è rispetto. Non furto e umiliazione.

Si liberò dal suo braccio e uscì dalla cucina.

Viktor era seduto sul letto, la testa tra le mani.
Sfinito. Spaventato. Disperato — lo si percepiva quasi nell’aria.

— Presenterai davvero denuncia? — chiese con voce rotta.

— Se non restituisce i soldi, — rispose Amelia. — Sì.

*

Rimase in silenzio a lungo, poi alzò gli occhi.

— Le parlerò di nuovo.

La discussione avvenne nel cuore della notte.
Amelia sentì tutto — la voce stridula di Marianna, il tono basso e strozzato di Viktor.
Sentì:

— Mamma, mi stai mettendo tra l’incudine e il martello!

Poi — il silenzio.

Qualche istante dopo, la porta della camera si aprì.
Viktor era in piedi sulla soglia — smarrito, ma diverso. Spezzato, ma sincero.

— Restituirà i soldi. Domani.
Amelia annuì.
— Grazie, — disse.

*

— Devo fare qualcosa, — aggiunse Viktor. — Altrimenti non finirà mai.

E andò a dormire sul divano.

Il mattino fu stranamente silenzioso.
Marianna era seduta in salotto, un sacchetto spiegazzato tra le mani. Sembrava imbronciata, schiacciata, ma… sorpresa.

— Tieni, — sputò fuori, porgendole i soldi. — Prendili. Visto che sei così intelligente.

Amelia li prese.
Senza gratitudine. Senza rabbia. Solo come un fatto.
Poi disse:

— E un’altra cosa.
— C-cosa? — Marianna si irrigidì.
— Te ne vai da qui.

*

Marianna balzò in piedi.

— Cosa?! Pensi di poter decidere tu?! Questo è l’appartamento di mio figlio! Io…

— Lui ha già detto, — la interruppe Amelia, — che ti aiuterà ad affittare un alloggio all’inizio.

— V-Viktor?.. — la suocera sbatté rapidamente le palpebre. — Ha… detto… questo?

Come se, per la prima volta, capisse che suo figlio era un adulto.
E che il suo potere su di lui non era più assoluto.

— Hai un mese di tempo per andartene.
Marianna urlò:

— TRADITORE! — fissando Viktor, fermo sulla soglia della cucina. — Ti ho cresciuto! Ho dedicato la mia vita a te! E tu mi butti in mezzo alla strada!

— Non in mezzo alla strada, mamma, — disse Viktor con voce stanca. — In un appartamento che pagherò io. Dobbiamo vivere la nostra vita. Hai superato ogni limite.

*

— È LEI che ti ha messo contro di me! Quella strega! — urlava Marianna.

— No, mamma, — Viktor scosse la testa. — Hai fatto tutto da sola.

Un mese dopo, Marianna traslocò. Con urla, lamenti, rimproveri, maledizioni — ma traslocò.

L’appartamento non era più lo stesso — calmo, luminoso, respirava.

Una sera, Amelia era seduta sul divano nuovo — finalmente comprato con i suoi soldi.
Viktor si avvicinò e la abbracciò da dietro.

— Grazie, — disse piano, ma con sincerità.

*

— Per che cosa?

— Per aver messo dei confini.
Per non esserti spezzata.
E per… — sospirò — avermi insegnato a essere adulto.

Amelia chiuse gli occhi. Il suo corpo, per la prima volta dopo un anno, si rilassò davvero.

— Questo è solo l’inizio, — disse. — L’importante è che adesso siamo insieme.

Viktor annuì e sorrise per la prima volta dopo tanto tempo — con un sorriso calmo, vero.

E Amelia capì:
la famiglia non comincia dove “bisogna sopportare”,
ma dove proteggono il tuo diritto di essere te stessa.