« Non vi permetterò mai più di entrare qui senza bussare — dissi a mia suocera, strappandole la chiave dalla mano. — Questa casa è mia adesso. Ufficialmente. »

La chiave rimase incastrata nella serratura con un clic lieve ma ostinato.
Klara la tirò di nuovo, sentendo il meccanismo opporsi con testardaggine.
Sospirò, posò le pesanti borse della spesa sul pavimento e appoggiò per un attimo la fronte sulla superficie fredda della porta. La giornata era stata interminabile, le gambe le dolevano e a casa l’attendevano solo silenzio e una montagna di scatoloni ancora da aprire.

*

Al terzo tentativo, la serratura cedette.
La porta del suo nuovo… no — del loro nuovo appartamento si aprì.

E nello stesso momento percepì un odore.
Non quello della polvere.
Non quello della vernice fresca.

Ma cipolla fritta e manzo stufato.
Esattamente il ragù che cucinava sempre la madre di Marc.

Il cuore di Klara precipitò, poi risalì alla gola — pesante e irregolare.
Entrò lentamente nell’ingresso. Sul appendiabiti, accanto alla giacca di Marc, era appeso un trench beige che conosceva fin troppo bene.
Sul pavimento, un paio di décolleté beige a tacco basso, perfettamente allineati.

Dalla cucina proveniva il rumore delle stoviglie.

— Marc?.. — sussurrò Klara.

*

Ma non fu Marc a uscire dalla cucina.

Fu Éloïse, sua suocera — con un grembiule bianco inamidato sopra un costoso maglione, una cucchiaia di legno in mano.

— Oh, Klara, sei già tornata! — la sua voce era più calda del riscaldamento. — Immaginavo che dopo il trasloco saresti stata sfinita. Così ho pensato di aiutare un po’: rimettere in ordine, preparare la cena per i ragazzi. Marcuccio è giù, sta scaricando l’auto.

« Per i ragazzi. »
Quindi c’era qualcun altro.
Probabilmente il padre di Marc.

— Noi… non avevamo fissato nulla, — mormorò Klara, sentendo tutto stringersi dentro di lei. — Avevo altri piani per la serata.

— Oh, i piani… — Éloïse fece un gesto con la mano, tornando alle pentole. — Sei tu che dici di non amare cucinare. E io ho sistemato tutto, ho trovato le tue pentole. In cucina, mia cara Klara, sei un po’ debole — bisogna ammetterlo. Dai, siediti, riposati. Sei a casa, dopotutto.

Quelle ultime parole pesarono più di tutte le altre.

*

Perché per Klara, quell’appartamento non era «solo una casa».
Era una vittoria.

Per tre anni lei e Marc avevano risparmiato.
Per tre anni Klara aveva preso incarichi extra, traducendo articoli medici di notte.
Per tre anni avevano vissuto in un piccolo bilocale in affitto, dove si poteva fare il bucato solo di notte per non disturbare i vicini.

Poi era accaduto un piccolo miracolo:
un bonus inaspettato per Klara, un progetto ben riuscito per Marc — e avevano potuto chiedere un mutuo per quel luminoso trilocale.

Il loro mutuo.
La loro fortezza.

E ora, tra scatoloni ancora chiusi, comandava Éloïse.
Come aveva sempre fatto.

*

Al loro matrimonio aveva scelto lei il menù.
Nel loro appartamento in affitto aveva «fatto visita» per un mese intero.
E ora — era lì.

Marc apparve sulla soglia, ansimante, con un grande scatolone tra le braccia.

— Ciao, amore, — sorrise posando la scatola. — La mamma è venuta, ci ha dato una mano, fantastico, vero? Papà è giù, guarda la macchina.

Klara si voltò verso di lui molto lentamente.

— Lo sapevi che lei sarebbe stata qui? — chiese piano, così piano che perfino Éloïse in cucina si zittì all’istante.

Marc si immobilizzò, come se qualcuno l’avesse colpito alla nuca.

— Klara… ecco… — si grattò la nuca, evitando il suo sguardo. — È stata lei a proporsi. Ha detto che avete troppo disordine… che bisognava aiutare…

— Aiutare? — ripeté Klara. — O prendere tutto sotto controllo?

*

Éloïse uscì dalla cucina, asciugandosi le mani sul grembiule come se fosse l’unica padrona di casa.

— Klara, stai esagerando. Volevo fare del bene. Qui c’è caos! Da soli non ce la farete. E poi, che mi costa dare una mano? Dopotutto sono una madre.

— Di Marc, — precisò Klara.

Éloïse sorrise con sufficienza, come un’insegnante davanti a un’allieva ingenua.

— Una madre — per tutti. Anche per te, Klara. Ancora non capisci quanto sia importante avere in casa una donna con esperienza. Una casa è una cosa delicata…

— E i confini — non sono delicati? — la interruppe Klara, calma ma ferma.

Marc trasalì.

Éloïse socchiuse gli occhi.

*

— I confini sono quando la gente dimentica il rispetto. E io faccio tanto per voi…

— Senza chiedere, — aggiunse Klara.

Cade un silenzio denso, pesante.

Marc sospirò — a lungo, stanco.

— Mamma… davvero… almeno una telefonata potevi farla…

Éloïse si voltò verso di lui bruscamente.

— Marc! Da che parte stai, adesso? Sei mio figlio. Mio! Ti ho dedicato tutta la vita!

— E lo apprezzo… — mormorò lui.

Klara chiuse gli occhi per un istante.
Conosceva quel momento.

*

Quello in cui Marc avrebbe ricominciato a scusarsi con tutti pur di evitare il conflitto.

— Marc, — disse piano ma risoluta. — Questo non è aiuto. È un’intrusione.

Lui tacque.
Éloïse — no.

— Intrusione?! È così che parli della madre di tuo marito?! Tu non capisci nulla della famiglia! La famiglia è una casa con la porta sempre aperta!

Klara si avvicinò alla porta, la chiuse lentamente…
E girò la chiave.

Un clic netto attraversò la stanza.

— E io penso, — disse Klara, — che famiglia sia quella nella cui casa si entra dopo aver bussato. E dopo aver ricevuto il permesso.

Éloïse impallidì.

*

— Che… cosa stai facendo?! È maleducazione! È un insulto! È…

— Questa è la mia casa, — rispose Klara. — La nostra. L’abbiamo comprata insieme. Insieme paghiamo il mutuo. Insieme facciamo i lavori. Qui ci viviamo noi. Noi. Non voi.

Éloïse fece un passo avanti, stringendo il cucchiaio come se volesse colpirla.

— Distruggerai la nostra famiglia! Mi stai portando via mio figlio! Tu…

Marc si mise tra loro.

— Mamma. Basta.

Lei si immobilizzò.

Per la prima volta, lui non lo disse sottovoce.
Non chiedendo scusa.
Ma come un uomo.

*

— Mamma, — ripeté. — Non puoi venire qui quando ti pare. Non puoi decidere al nostro posto. Non puoi comandare la nostra vita.
Hai superato tutti i limiti.

Éloïse aprì la bocca, ma non uscì alcun suono.
Solo rabbia, amarezza e… paura.

— Tu… stai dalla sua parte? — sussurrò.

— No, — Marc posò la mano sulla spalla di Klara. — Sto dalla mia parte.

Era più forte di un urlo.

Éloïse impallidì ancora di più.
Poi si voltò di scatto e sibilò:

— Ve ne pentirete. Tutti e due.

E uscì sbattendo la porta.

*

Un mese dopo

Éloïse non tornò più.
Marc stesso disse che avrebbe tenuto la chiave — e l’avrebbe restituita solo se Klara lo avesse permesso.

I lavori procedevano.
Le scatole erano scomparse.
L’appartamento era diventato il loro — senza odori estranei, senza abitudini imposte, senza regole altrui.

Una sera, Klara sistemava i libri sugli scaffali quando Marc le si avvicinò e la abbracciò dolcemente da dietro.

— Grazie, — disse piano.

— Per cosa? — lei si voltò.

Lui sorrise — con calma, sinceramente, per la prima volta dopo mesi.

*

— Per avermi mostrato che i confini non sono una guerra.
Sono una casa.
E io voglio essere in questa casa con te.

Klara si strinse a lui.

Sapeva che ci sarebbero state altre conversazioni, tensioni, forse nuovi tentativi di Éloïse di riprendere il controllo.
Ma ora loro erano insieme.
Dalla stessa parte.

E per la prima volta dopo tanto tempo Klara sentì:

Questo appartamento è davvero suo.
E non permetterà mai più a nessuno di riprendersi quella chiave.