— Hai davvero fatto questo? Hai intestato un debito a mio nome?! — gli occhi di Emma si accesero di rabbia. — Perfetto. Allora lo chiariremo con la polizia, caro.

Emma aveva sempre pensato che la vita adulta cominciasse nel momento in cui finalmente puoi decidere della tua vita come una persona davvero adulta. Eppure eccola lì, in piedi in un ufficio, con in mano la lettera di promozione, sentendosi come se avesse di nuovo quindici anni. Come quando la preside l’aveva elogiata per un dettato senza errori. Solo che ora, invece di un voto alto, c’erano un aumento del quaranta per cento e i fogli Excel — non in un quaderno, ma nella sua testa, di notte, quando non riusciva a dormire.

— Bene, Emma Leonidovna, congratulazioni — disse con tono vivace Irina Bonnet delle Risorse Umane. — Da domani sarà vicedirettrice del reparto. Tutto meritato: ha lavorato, sopportato, guadagnato.

*

Emma firmò e sospirò. Non era un sogno, ma dopo otto anni una persona si abitua a tutto: riunioni tardive, un capo con complesso di Napoleone, colleghi che spostano fogli come bambini che giocano con i cubi. E adesso — un riconoscimento. Piccolo, ma suo.

Sulla strada di casa — il solito percorso. Latte, formaggio, pomodori. Mise i gamberi nel carrello automaticamente — a Lukas piacciono da morire. E una bottiglia di vino: una piccola festa, ma sempre una festa.

A casa, come sempre, non la accolse una persona, ma la televisione. Sullo schermo, spari, urla. Lukas era seduto in poltrona come se fosse cresciuto insieme al suo telefono.

— Ciao… — disse lei, stanca, togliendosi le scarpe.

— Mia madre è passata. Ti aspetta — rispose lui senza alzare lo sguardo.

— Quale madre? — Emma appoggiò le borse sul piano della cucina. — Di che stai parlando? Sono appena entrata.

E in quel momento suonò il campanello. Ovviamente. Madeleine, sua suocera. Come sempre — senza avviso, ma con un piano d’attacco ben strutturato.

Sul pianerottolo stava radiosa, nel suo cappotto beige, con l’aria di chi è venuta a ritirare una medaglia per meriti materni.

*

— Finalmente! Pensavo ti stessi nascondendo apposta — cinguettò e entrò come se fosse casa sua.

Dietro di lei entrò Albert, suo marito. Negli occhi — una tristezza infinita per una vita che non aveva mai avuto.

— Sedetevi — disse Emma, senza aspettarsi nulla di buono.

— Emmina, tesoro mio — iniziò Madeleine — adesso che hai un ruolo importante, un buon posto… E noi con Albert, lo sai, il soffitto perde, l’impianto elettrico sibila come una vipera… Un disastro. E tutto questo riguarda la sicurezza. Una scintilla e bum…

— E quindi? — chiese Emma con freddezza.

— E quindi abbiamo pensato che potresti fare un prestito. Piccolo. Per il lavoro. Per la famiglia. Non per te!

Lukas, senza staccare gli occhi dal telefono, aggiunse:

— Sì, è una buona idea. Abbiamo fatto due conti con la mamma — è una sciocchezza.

Emma rimase immobile.

— Noi?

— Ma certo, noi! — esclamò Madeleine. — Chi altri deve pensare a voi? Siamo una sola famiglia!

*

Dentro Emma qualcosa si spezzò — sordo ma doloroso.

— Un momento. State dicendo che dovrei fare un prestito… per ristrutturare casa vostra?

— E chi, se no, tesoro mio? Albert è in pensione, lo stipendio di Lukas… capisci bene. E tu sei il nostro sostegno. La padrona di casa. Una donna!

Lukas finalmente la guardò:

— Ma cosa fai così? Venticinquemila al mese non sono niente.

— E avete deciso tutto questo… senza di me?

— Emma, perché reagisci così male? — Madeleine sbarrò gli occhi. — Non siamo tuoi nemici. Devi capire: la famiglia è dovere. E tu sei così nervosa… Forse ti servirebbe un dottore?

Fu in quel momento che qualcosa in Emma si spezzò definitivamente.

— Davvero? Io dal dottore? Forse dovreste andarci voi. Un terapeuta. O uno psichiatra. Chiunque vi tenga l’agenda. Perché “noi abbiamo deciso” — questa sì che è una diagnosi.

— Emma! — esplose Lukas. — Stai ricominciando?! La mamma ha solo proposto!

— Proposto?! Avete già fatto il vostro bilancio mentre io lavoravo!

Emma si alzò. Senza urla, senza piatti rotti, senza drammi teatrali.

Prese una borsa da viaggio dall’armadio — non per una vacanza, ma per una fuga. Mise dentro vestiti, il caricatore, un paio di libri.

*

— Cosa stai facendo?! — strillò Madeleine.

— Respiro, Lukas. E penso. A chi qui è una persona, e chi vuole usare chi.

E uscì.

Scese le scale contando i gradini. Ognuno — come un’offesa in più, un pensiero in più. Tutto — via.

La mattina dopo si svegliò sul divano di Nathalie. Sotto una coperta economica con scritto “Love”. Ma accidenti, era calda. E soprattutto — nessuno si aspettava che facesse un prestito per il soffitto di qualcun altro.

— Allora, madame combattente, congratulazioni! — disse Nathalie, porgendole un caffè. — Libertà, indipendenza e divano inclusi.

— Non voglio il divorzio… — mormorò Emma. — Anche se… forse lo voglio proprio.

— Io al posto tuo avrei messo ieri la valigia di Lukas sul pianerottolo. E un biglietto: “Torno quando l’impianto elettrico si ripara da solo”.

Emma sorrise per la prima volta dopo un giorno intero.

Il telefono vibrò.

«Quando torni, parliamo. La mamma è preoccupata. Non essere egoista.»

*

Emma sospirò.

— Nat, posso restare da te un paio di giorni? Finché capisco chi sono senza tutta questa “felicità familiare”.

— Anche un anno. Sei come una sorella. Basta che non diventi come Madeleine, altrimenti ti butto fuori.

La sera — altri messaggi:

«EMMA, DOBBIAMO PARLARE SERIAMENTE. VIENI.»

Emma prese il cappotto.

Bisognava chiudere quel teatro.

Era tempo di affrontarli.

Lukas aprì la porta. Sembrava un uomo che aveva capito tutto — troppo tardi.

In cucina sedeva Madeleine — rigida come un vecchio armadio. Accanto, Albert, nascosto dietro il giornale come dietro uno scudo.

— Emma — iniziò freddamente Madeleine — dobbiamo parlare.

*

— Sono tutta orecchi — Emma sedette. Senza paura. Senza speranza. Solo con dignità.

— Lo dirò chiaramente. Ti comporti in modo indecente. Sei scappata. Hai lasciato tuo marito. Non vuoi aiutare la famiglia. Stai rovinando la tua stessa vita!

Emma posò la tazza.

— È la mia vita. E deciderò io cosa farne.

Madeleine serrò le mani.

— Mi dispiace. Davvero. Allora… — fece una pausa drammatica. — Se non vuoi fare un prestito e aiutare la famiglia, sii gentile: restituisci tutto ciò che hai ricevuto grazie alla nostra famiglia. L’anello. I regali. Il televisore — l’abbiamo comprato insieme. L’auto — l’avete presa insieme con Lukas. Quindi si divide. Metà è nostra.

Emma sorrise. Calma. Fredda.

— L’auto? Benissimo. Domani andiamo al concessionario. La vendiamo. Ma prima mi ridate la mia parte del pagamento iniziale.

*

Lukas sbiancò.

— Il televisore lo potete portare via subito.

Albert abbassò lentamente il giornale.

— E l’anello… — Emma lo sfilò dal dito. — Se lo volete, eccolo.

Lo posò davanti a loro.

Poi — la parte più importante:

— E ora il debito che qualcuno ha acceso a mio nome. Domani vado a denunciare per truffa. Vediamo chi ha firmato i documenti al posto mio.

— Non oserai! — gridò Madeleine.

— Non ho nulla da temere — rispose Emma.

Calò un silenzio pesante.

Lukas si alzò, come un bambino perduto.

— Emma… io non volevo… io solo…

*

— Tu volevi che qualcuno decidesse per te — lo interruppe Emma. — Prima tua madre. Poi io. Ma essere adulti significa prendere decisioni da soli.

Madeleine balzò in piedi:

— Vattene! Non ci servi! Faremo a meno di te!

Emma prese la borsa.

— Perfetto.

Guardò Lukas un’ultima volta.

— Se un giorno vorrai parlare da uomo — sai dove trovarmi. Ma non venire con tua madre.

E uscì.

Senza lacrime.
Senza mani tremanti.
Senza esitazione.

Una settimana dopo, Emma viveva già in un piccolo monolocale luminoso.
Nathalie le portò nuove tazze “per la nuova fase”.

*

Una sera qualcuno bussò.

Lukas.

Da solo. Senza madre.

— Voglio sistemare tutto — disse. — Da solo. Senza di lei.

Emma lo guardò a lungo.

Finalmente rispose:

— Sistemare si può. Tornare indietro — no.
Ma… provare — sì.

E per la prima volta dopo molto tempo — sorrise non a qualcuno.

Ma a se stessa.