Alla cena di Natale, mio fratello dichiarò:
— Io non mi siedo a tavola con questa fallita.

Klara stava alla finestra del suo appartamento in affitto, osservando la neve cadere. Trentuno dicembre. Nel giro di poche ore sarebbe iniziato un nuovo anno, ma lei non provava altro che un vuoto enorme.

Gli ultimi dodici mesi erano stati i più duri della sua vita. Prima il divorzio — cinque anni di matrimonio finiti con una conversazione gelida in cucina, durante la quale il suo ex marito, Thomas, le aveva annunciato di amare un’altra.
Poi — il licenziamento.
Poi ancora — l’incidente stradale.
Quell’anno aveva demolito tutto ciò su cui la sua vita si reggeva.

*

Un messaggio da sua madre, Margaret Lorenz:
«Tesoro, vieni? Sto preparando i tuoi piatti preferiti.»

Klara sospirò, ma rispose: «Arrivo.»

Raggiunse la casa dei genitori in autobus e metropolitana. Margaret la accolse con un sorriso caldo, suo padre, Frederic, con un abbraccio discreto.
Solo suo fratello, Vincent, le rivolse a malapena uno sguardo.

Alle otto di sera la casa brillava di luci e la tavola era già pronta.
Klara cercava di mantenersi composta, anche se dentro si sentiva estranea — come se non appartenesse più a quella famiglia, ma fosse solo un’ospite invitata per cortesia.

— Ragazzi, manca poco a mezzanotte! — annunciò Margaret. — Sediamoci!

*

Tutti presero posto.
Frederic alzò il bicchiere:

— Vorrei dire qualche parola…

— Aspetta, papà, — lo interruppe bruscamente Vincent.

Si alzò. Il suo volto era teso, gli occhi brillavano di rabbia.

— Io non mi siedo a tavola con questa fallita, — sputò, indicando Klara.

Margaret trattenne un gemito, Frederic impallidì.
Klara rimase immobile, incapace di assimilare subito ciò che aveva sentito.

— Vincent, ma cosa stai dicendo?! — esclamò Margaret. — È tua sorella!

*

Ma lui si chinò verso la tavola, aggiungendo con voce più bassa, più dura:

— Porta sfortuna. E io…

Sollevò la mano, come se stesse per aggiungere qualcosa di ancora più crudele — qualcosa che avrebbe distrutto definitivamente quella serata.

Ed è proprio in quell’istante che Klara si alzò da tavola.

Nella stanza calò un silenzio tagliente.

Klara guardò suo fratello — calma, quasi fredda.

— Mamma, papà… me ne vado. Sarà più semplice così — disse con voce uniforme.

— Klara, non andare — Margaret tese la mano verso di lei, ma Klara fece un passo indietro, dolcemente.

— Va tutto bene, mamma. Davvero.

*

Prese il cappotto dall’attaccapanni.
Ma proprio mentre si avvicinava alla porta, la voce di Vincent risuonò di nuovo alle sue spalle:

— Giusto. Scappa. È l’unica cosa che sai fare.

Klara si fermò.
Poi si voltò lentamente, come se qualcosa dentro di lei si fosse spezzato definitivamente.

— Sai, Vincent… — disse piano, ma chiaramente — è strano sentire la parola “fuga” da qualcuno che si è nascosto per tutta la vita dietro di me, spaventato dai propri complessi.

Lui trasalì, come se avesse ricevuto uno schiaffo.

— Mi hai sempre invidiata — continuò lei, calma. — E sono stanca di scusarmi per questo.

*

Margaret si coprì il volto con le mani.
Frederic guardò suo figlio con una severità che non mostrava da anni — e Vincent abbassò lo sguardo.

— Vai, Klara — disse il padre con dolcezza. — E ricorda: la porta di casa sarà sempre aperta per te.

Lei uscì nel corridoio, dove si mescolavano l’odore di abete e l’aria fredda dell’inverno.
Chiuse la porta alle sue spalle. La notte era quieta, la neve cadeva lieve, come se lavasse via il peso dell’anno trascorso.

Klara si avviò verso la fermata dell’autobus.
Dentro di lei non c’erano né rabbia, né amarezza. Solo una chiarezza nuova — semplice, pulita.

Per la prima volta dopo tanto tempo si sentì davvero viva.

Il telefono vibrò.

*

Un messaggio da un numero sconosciuto:

«Klara, sono Anna delle risorse umane. Sei la candidata perfetta. Se la proposta è ancora valida — ti aspettiamo dopo le feste.»

Klara si fermò, lesse di nuovo.
Poi alzò lo sguardo, respirò profondamente l’aria gelida e sorrise appena.

— Sembra proprio che il nuovo anno stia davvero iniziando — sussurrò.

E riprese a camminare lungo la strada innevata — con il passo sicuro di chi ha capito ciò che conta davvero:

nella vita bisogna sapersi rialzare. E lei si era rialzata.