— Sei completamente impazzita? Sono già alla ventitreesima settimana! “Liberarmi” di cosa? — si indignò Lidia, voltandosi di scatto.
— Allora partoriscilo e consegnalo a un orfanotrofio. Non riconoscerò un bambino che non è mio. Non ho intenzione di spendere soldi per una persona inutile — disse freddamente suo marito, accendendo la televisione.
— Non è un estraneo! È nostro figlio. E non lo darò a nessuno, rispose Lidia con fermezza…

…Molti anni dopo, suo figlio le fece un cenno allegro con la mano dal finestrino dell’auto.
Lidia rimase accanto alla finestra, seguendolo con lo sguardo mentre si allontanava, e pensava alla decisione presa vent’anni prima — quella di non ascoltare suo marito e di tenere Sacha.

*

— Quanto ho fatto bene a scegliere te, figlio mio, sussurrò piano, appoggiando la fronte al vetro.
— Anche se mi è costato la pace familiare…

Lidia e Maria erano sorelle, ma il loro rapporto era sempre stato teso.
La rivalità era iniziata molto presto, il giorno in cui portarono a casa una sorellina appena nata mentre Lidia aveva solo tre anni.

— Riportatela indietro! Portatela via! — urlava la piccola Lidia, incapace di capire perché i genitori le avessero portato una “concorrente”.
— Buttatela nel bidone della spazzatura!

I genitori ridevano delle sue proteste infantili:
— Lidia, non è un giocattolo che si può buttare. È la tua sorellina.

Ma per una bambina di tre anni era impossibile capirlo.
Si sentiva sostituita, privata dell’attenzione. Ogni sguardo rivolto al neonato le sembrava un tradimento.

I genitori speravano che col tempo tutto si sarebbe sistemato.
Ma il tempo non fece che peggiorare la situazione.

*

Le liti per i giocattoli lasciarono il posto ai conflitti per i vestiti, il trucco, poi per i ragazzi.
Una volta litigarono perfino per lo stesso giovane — dopo di che smisero quasi del tutto di parlarsi.

Quando entrambe si sposarono, il legame si spezzò completamente.
Pur vivendo nella stessa città, organizzavano perfino le feste familiari in giorni diversi pur di non incontrarsi.

I tentativi dei genitori di riconciliarle finivano sempre in un nuovo scandalo.

— Mamma, smettila di cercare di metterci insieme. Semplicemente non sappiamo essere sorelle — dichiarò un giorno Lidia.
— Se qualcosa dovrà cambiare, ci ritroveremo da sole. Per ora è inutile.

La madre accettò con tristezza la decisione della figlia maggiore, senza mai riuscire ad accettare che le sue amate figlie restassero estranee l’una all’altra.

Nei primi cinque anni di matrimonio di Lidia nacquero due figlie.
Ogni volta suo marito accolse la notizia con irritazione.

— Che vergogna! Ancora femmine! Dov’è il mio erede?
— Lo sai bene che il sesso del bambino non dipende da me! cercò di spiegare Lidia.
— Con le donne dipende sempre tutto da loro! Siete furbe! Fan­ne un terzo — mi serve un figlio!

*

— Erede di cosa? Del telecomando? ribatté Lidia con ironia.
— E poi, tu aiuti con i bambini? Ti occupi di loro almeno un po’? No? I maschi sono uguali: si sporcano, hanno bisogno di cure. Ho appena insegnato a due bambini a cavarsela da soli e tu vuoi ricominciare tutto da capo?

— Ma dai! Quando avrò un figlio giocherò a calcio con lui, gli insegnerò a guidare, ad andare a pescare!
— Certo, fin dalla culla! rispose Lidia sarcastica.
— Vuoi dargli subito la canna da pesca? O che si cambi il pannolino da solo?

— Troveremo una soluzione! insisteva lui.
— Sai, potremmo adottare un ragazzo dall’orfanotrofio. Meno lavoro: sarebbe già grande, autonomo. Gli potremmo affidare sia il volante che la canna da pesca.

— Mai! Crescere il figlio di qualcun altro? Ma sei matta?

— Ah, questi principi maschili… borbottò Lidia uscendo dalla stanza.

Maria si era sposata due anni prima della sorella, ma in sette anni di matrimonio non era mai riuscita ad avere un figlio.
All’inizio pensavano semplicemente di non essere pronti. Poi attribuirono i fallimenti allo stress.
Quando gli esami confermarono la diagnosi, la situazione divenne ancora più difficile.

*

Maria non aveva mai sognato davvero di diventare madre. Era soprattutto il desiderio di suo marito.
I suoi sguardi pieni d’invidia verso le carrozzine finirono per pesarle addosso.

Ma dopo sei anni di vita insieme, lui cominciò ad allontanarsi.
Passava le serate al computer o al lavoro, parlando sempre meno di figli.

— Sono passato oggi dai tuoi genitori. C’erano le figlie di Lidia. Sono cresciute tantissimo — disse un giorno.
— E allora? rispose Maria freddamente.
— Non vi siete ancora riconciliate?
— No. E non ho nessuna intenzione di farlo. Non abbiamo nulla in comune. Lei vive per i figli. Questo tipo di vita non mi interessa.

— Forse lei pensa la stessa cosa di te, disse lui pensieroso.
— Stai cercando un nuovo motivo per litigare? Non ti basta la mia infertilità? — sbottò Maria, irritata, uscendo per fare la spesa.

La situazione peggiorò.
Maria cominciò ad accusare il marito di non guadagnare abbastanza per poter considerare la maternità surrogata.
Lui, a sua volta, si sentiva ferito.

*

Sei mesi dopo, pochi giorni prima del loro anniversario di matrimonio, fece le valigie.

— Maria, sono stanco. Non sopporto più un matrimonio senza figli. E poi… ho già un figlio. La mia segretaria ha partorito. È semplice, non mi chiede l’impossibile. Il mio stipendio le basta, e da lei i figli nascono senza problemi. Scusami, ma sarà meglio per tutti.

Maria rimase sotto shock.

Il divorzio fu rapido.
Ma dentro di lei si era installato un vuoto.

Maria partì per la casa dei genitori — l’unico posto dove desiderava stare.
Ma invece del silenzio atteso e delle lacrime sulla spalla di sua madre, fu accolta dalle due nipotine.

Lidia e suo marito erano malati, e le bambine si erano trasferite temporaneamente dai nonni.

In una settimana, Maria scoprì per la prima volta cosa significasse vivere con dei bambini.
E, contro ogni aspettativa, capì che la maternità era esattamente ciò che le era sempre mancato.

*

Ma l’idea di adottare un bambino le provocava ancora un rifiuto interiore.

La madre, assorbita dalle nipotine e dai problemi della figlia minore, aveva dimenticato di avvisare Lidia della presenza di Maria.
Il loro incontro nel corridoio fu quindi del tutto inaspettato.

Per un attimo sembrò che i vecchi rancori stessero per riaccendersi.

— Andate a riposarvi finalmente! Io mi occuperò delle bambine! Siamo diventate delle vere amiche! Oggi andiamo a fare shopping — vestiti rosa in programma!
Maria accarezzava i capelli chiari delle nipotine, raggiante.

— È ora che tu ne abbia uno tuo, sorrise Lidia.
— Non posso… Non voglio adottare, e una madre surrogata costa troppo. Non potremo mai permettercelo. Così resterò la zia single che compensa tutto con i vostri figli.

Lidia esitò, pronta a dire qualcosa… poi tacque.

Quella stessa sera tornò inaspettatamente insieme al marito.

— Perché così presto? Vi avevamo liberato apposta un paio di giorni! — si stupì Maria.

*

— Maria, dobbiamo parlare seriamente, disse Lidia, visibilmente tesa.

— Che succede? Volete affidarmi le vostre figlie? Sono pronta!
— No. Voglio portare un bambino per te. Se non accetti una sconosciuta, una sorella è più affidabile. Coprirai solo le mie spese durante la gravidanza. Sarà molto più economico.

— Sei seria? — le lacrime brillarono negli occhi di Maria.
— Sì. Lo sono.

La abbracciò.

— Va bene! Grazie!

Maria notò l’espressione contrariata del marito di Lidia.

— È d’accordo? sussurrò.
— Accetterà. Sei mia sorella. E poi, dopo due settimane con le mie figlie, non hai nemmeno provato a “rubarmele”, anche se ne avevi voglia — sorrise Lidia.

— Ne avevo voglia… ma sapevo che non me le avresti date, rispose Maria ridendo.

*

Dopo gli esami necessari, le sorelle si recarono da uno specialista per scegliere un donatore.

— Mi sento strana, disse Lidia nel corridoio della clinica.
— Come in un’agenzia matrimoniale.

— Solo che qui la scelta è definitiva. Non si divorzia dalla genetica — rispose Maria.
— Immagina se avesse le orecchie a sventola o fosse strabico…

— Un figlio? chiese Lidia.
— Ne sono sicura. Anzi… nostro figlio.

— Da me nascono sempre femmine. Dipende…

La loro storia, in realtà, era appena all’inizio.