— Non sono un portafoglio per pagare i tuoi appuntamenti con la “tua amica”! — disse Clara, vedendo gli scontrini della gioielleria.

— Ti stai prendendo gioco di me?! — Thomas scaraventò sul tavolo una vecchia cartellina nera con dei documenti; si aprì e fatture, stampe e scontrini appiccicosi si sparsero per la cucina. — Vuoi dirmi che non ci sono soldi? A fine dicembre? Prima delle feste?!

Clara stava vicino ai fornelli, con un mestolo in mano, mescolando la zuppa che si stava raffreddando per sua figlia. Fuori dalla finestra incombeva un cielo freddo, blu scuro, da tardo pomeriggio. Sul davanzale giaceva una ghirlanda ancora spenta: voleva decorare l’appartamento per il Capodanno, ma non ne aveva più la forza.

Si voltò lentamente verso il marito.

— Non “non ci sono”. Ce ne sono “pochi”. E sono due cose diverse.

— Ah sì?! — Thomas afferrò un foglio e glielo sventolò davanti al viso. — Ventitré mila! Ventitré, cazzo! Ti rendi conto di cosa significa?!

— Me ne rendo conto. Dopo le tue spese per le “necessità professionali” non restava molto.

Clara parlava con calma, con una voce quasi stanca, ma dentro di lei tutto tremava. Le parole premevano per uscire — i debiti, l’ennesima “trasferta” rivelatasi una serata al bar, l’ennesima ristrutturazione mai finita nella stanza della figlia. Ma si trattenne.

Thomas arrossì.

*

— Adesso mi fai dei rimproveri?! Sul serio? Proprio prima di Capodanno?! — gettò la testa all’indietro e rise brevemente, con cattiveria. — Clara, forse ti sei dimenticata che chi lavora nelle vendite ha i cosiddetti “costi di rappresentanza”. Io lavoro con le persone! Devo sembrare uno che può permettersi una vita normale!

— Anch’io lavoro con le persone, — rispose Clara abbassando la fiamma sotto la pentola. — Ma questo non mi dà il diritto di spendere soldi che non ci sono.

Thomas fece avanti e indietro per la cucina e aprì il frigorifero, come se stesse cercando lì degli argomenti. Dentro c’erano un contenitore di grano saraceno di ieri, un barattolo di marmellata, qualche uovo, latte e le medicine per la figlia — Emma tossiva di nuovo.

Chiuse lo sportello con forza.

— Drammatizzi tutto apposta. Sai benissimo che mia madre compie gli anni. Sessanta! E si aspetta che arriviamo in modo presentabile. Non così come vai tu in giro — con la giacca da lavoro e quelle occhiaie perenni.

Clara si asciugò lentamente le mani con un canovaccio.

— E cosa vuole per il compleanno?

La guardò come se fosse stupida.

— Un regalo. Un regalo vero. Ha detto che almeno una volta nella vita vuole ricevere qualcosa che non si vergogni di mostrare agli altri. E poi… — esitò. — Che arriviamo come una famiglia. Sorrisi, atmosfera giusta, Emma vestita bene…

— Thomas, — Clara si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello. — Avevi promesso che questa volta avresti comprato tu il regalo. Da solo. Io non ce la faccio. Davvero.

*

— Ma non capisci niente?! — le infilò il telefono in mano. — Guarda! Ho scelto un braccialetto. D’oro. Con le pietre. Lei ne sognava uno così!

Clara guardò lo schermo. Il braccialetto costava quasi quanto il suo stipendio mensile.

Chiuse gli occhi.

— Non abbiamo i soldi per pagare l’asilo a gennaio. Lo capisci?

Thomas fece un gesto di stizza.

— Farò qualche lavoretto extra. Perché resti sempre impantanata nei problemi? Si può vivere più leggeri!

E a quel punto Clara esplose — per la prima volta dopo tanto tempo.

— PIÙ LEGGERI?! — si alzò di scatto. — Sono tre mesi che faccio turni extra per avere un cuscinetto per le feste! Perché Emma abbia un costume per la recita! Per non dover chiedere prestiti prima di Capodanno! E tu hai bruciato tutto in un mese! In hamburger “di rappresentanza” e scarpe nuove!

Fece un passo verso di lei.

— Non esagerare.

— Non sto esagerando! — indicò il tavolo col dito. — Vuoi un regalo per tua madre? Compralo. Vuoi andare al suo compleanno? Vacci. Ma non con i miei soldi.

*

Il volto di Thomas ebbe un fremito.

— Mi stai minacciando?

— No. Sto mettendo un limite. Sono stanca di fare la mucca da mungere.

Thomas colpì il piano di lavoro con il pugno — il barattolo di marmellata oscillò.

— Il tuo stipendio sono spiccioli! Senza di me saresti già da tempo…

— Da tempo cosa? — Clara aggrottò la fronte. — Morta? Sparita? Dai, dillo.

Non rispose. Si voltò.

In quel momento Emma uscì dalla sua stanza — in pigiama, con i capelli arruffati, assonnata.

— Mamma, perché litigate? — tirò Clara per la mano.

Clara si accovacciò e le accarezzò i capelli.

— Stiamo parlando, amore. Va tutto bene. Vai ad accendere i cartoni animati.

Emma se ne andò, ma si voltò ancora un paio di volte, come se avesse paura che i genitori potessero farsi del male.

*

Thomas, irritato, andò nell’ingresso e prese la giacca.

— Dove vai? — chiese Clara, anche se conosceva già la risposta.

— Al bar, cazzo! Almeno lì ci sono persone normali, non isteriche. E sì — comprerò il regalo. Quello che voglio io. Considera che tu non c’entri nulla.

Uscì sbattendo la porta così forte che dall’attaccapanni cadde la sciarpa che Clara aveva comprato a Emma per il Capodanno.

Clara rimase a lungo immobile, ascoltando i suoi passi spegnersi sulle scale.

Lo sapeva: non era una semplice lite. Era un punto di non ritorno.

Prese i documenti dalla cartellina. Poi ne tirò fuori un’altra — quella che teneva nell’armadio, sul ripiano più alto, dove Thomas non frugava mai.

Dentro c’erano gli estratti dei movimenti bancari dell’ultimo anno e mezzo.

Aprì la prima pagina — e la sensazione che cercava di soffocare da una settimana tornò.

Pagamenti. Bar. Negozi di abbigliamento femminile. Centri estetici. Hotel.

*

Guardava le cifre e sentiva crescere dentro qualcosa di pesante, gelido.

«Forse ho capito male… Forse incontra davvero delle clienti…»

Poi — il numero della carta.
L’ultimo scontrino “lasciato per caso”.

Un nome.

Non il suo.
Non quello di una cliente.
Non quello di una collega.

Il nome di una donna che lo chiamava da un anno — una “cara amica di famiglia”.

Marina.

Amica… certo.

Clara chiuse gli occhi.
Un gelo le strinse la gola.

*

Si alzò. Prese il telefono. Scorse i contatti.
Trovò il numero di Marina.

Esitò un secondo.
Premette “chiama”.

Uno squillo. Poi un altro. Un terzo.

Risposero quasi subito — in sottofondo si sentivano risate, musica, il tintinnio dei bicchieri.

— Pronto? Clara? — la voce era troppo allegra, troppo leggera. — Oh, ciao! Perché chiami?

*

Clara fece un respiro profondo.

— Marina, dove sei adesso?

— Io… — esitò, poi rise. — Siamo qui con della gente! Quasi una festa aziendale. Sai, dicembre, tutti festeggiano…

Clara strinse il telefono.

— E Thomas è con te?

Cadde il silenzio.

— Lui… è uscito a comprare le sigarette.

In quell’istante, una chiave girò nella serratura.

La porta cominciò ad aprirsi.

*

Thomas entrò e capì subito che qualcosa non andava.

Clara stava in mezzo alla cucina con il telefono in mano.

— Con chi stai parlando? — aggrottò la fronte.

— Con Marina.

Il telefono era in vivavoce.

— Thomas?… — disse una voce con cautela.

Impallidì.

— Che cosa stai facendo?! — sibilò verso Clara.

— Sto verificando, — rispose lei con calma e chiuse la chiamata.

Stese i documenti davanti a lui.

— Un anno. Un anno intero. Hotel, regali, ristoranti.

*

Pagavi con i miei soldi.

— Non significa niente, — borbottò. — È solo… una relazione.

— E sai cosa significa? — Clara indicò la porta della stanza della figlia. — Una bambina che ha paura delle urla.
E la responsabilità da cui sei scappato.

Tirò fuori una busta.

— Ho presentato la richiesta di divorzio. E ho bloccato l’accesso al conto comune. Oggi.

Si raddrizzò di colpo.

— Non ne hai il diritto!

— Ce l’ho. Perché è la mia vita.

Emma apparve sulla soglia.

— Mamma…

Clara si inginocchiò subito accanto a lei.

*

— Andiamo dalla nonna. Per un po’. Andrà tutto bene.

Thomas le guardava — perso, furioso, vuoto.

— Stai distruggendo tutto, — disse con voce cupa.

Clara prese la borsa, infilò la giacca a sua figlia.

— No.
Ho semplicemente smesso di mantenerti.

Aprì la porta.

— Tu puoi restare qui.
Noi andremo dove non si tradisce.

La porta si chiuse.

E per la prima volta dopo tanto tempo, Clara non provò paura —
ma sollievo.