— Mia suocera mi ha schiaffeggiata, e tu non hai detto una parola. Ora lo so con certezza: di noi tre, l’unica persona rimasta è io.

Emma stava in mezzo alla cucina come se non fosse in vacanza, ma in un duro campo di addestramento per domestiche. In una mano teneva una padella, nell’altra un panetto di burro che si scioglieva lentamente — proprio come gli ultimi resti della sua pazienza.

— Questo, secondo te, è riposo, Lucas? — disse con calma, ma con un tono tale che persino il bollitore sembrò zittirsi. — Venire da tua madre, a Saint-Marie, dove l’acqua calda è una bacinella e un mestolo, però ci sono i cristalli degli anni Ottanta e tu, che sparisci dalla mattina alla sera nel capanno con il trapano?

Lucas scelse la sua tattica abituale: tacere e fingere di bere il tè.

— Beh… lei aveva chiesto aiuto. Le fa male la schiena, l’orto… scavare le patate, legare i pomodori…

*

— E se ti legassi io i nervi, eh? — rispose Emma con voce stanca. Non c’era rabbia. Solo una stanchezza densa, appiccicosa.

In un anno e mezzo di matrimonio, Emma aveva imparato a conoscere Madeleine in ogni dettaglio — una donna-organizzatrice, un colonnello in vestaglia a fiori. Lucas era buono, ma così arrendevole che sua madre faticava a riconoscergli un’indipendenza, e a sua moglie — ancora di più.

— Dicevi tu stessa che avevi bisogno di cambiare aria — borbottò lui.

— Cambiare aria, Lucas, significa leggere un libro in riva al mare, non raccogliere bacche a trenta gradi sotto lo sguardo di tua madre che fa lezioni sulla “composta giusta”.

Lo sportello del frigorifero sbatté. Una calamita con la scritta “Family is everything” si incrinò, come se avesse capito tutto.

— È pur sempre una donna anziana…

— Ha la vicina Lucy e il gatto Beatrice. Io ho solo te. E il tuo eterno “capisco”.

Saint-Marie li accolse con la polvere, un solo negozio e Madeleine con il grembiule.

*

— Finalmente! Ho appena lavato il pavimento della veranda. E lavati le mani, Emmina.

Lucas scomparve nel capanno. Emma rimase in prima linea.

La mattina iniziò con il clangore delle pentole.

— In piedi! Sono le sette! O i giovani adesso fanno colazione a mezzogiorno?

L’aria era impregnata di odore di cavolo e aceto.

— Ma siamo in vacanza…

— E chi ha detto che tu devi riposarti?

A pranzo — brodo di pollo e rimproveri.

— Emma, dov’è l’aneto? A Lucas piace con l’aneto. Da te è tutto… senz’anima.

— Forse Lucas può aggiungersi l’anima da solo — rispose stancamente.

Il silenzio calò all’istante.

— Hai dimenticato in casa di chi sei venuta.

*

— Proprio no. È stato lui a dire: “Andiamo da mamma, ci riposiamo”. Solo che non ha detto che da mamma c’è una disciplina da caserma.

— Fuori dalla cucina. E fuori di casa — se non ti piace.

— Perfetto. La valigia è sotto i barattoli di marmellata. Come i vostri principi.

In quel momento Lucas entrò in cucina. Emma si chinò per prendere la valigia — una pentola scivolò e le colpì la gamba.

— Ahi!

— Che maldestra!

— Si è fatta male! — Lucas alzò la voce per la prima volta.

— Taci! Hai taciuto tutta la vita — continua a tacere!

— Basta. Me ne vado.

— Dove?

— Ovunque.

— La pressione… il cuore… — gemette Madeleine.

*

— Niente sceneggiate.

— Non vuoi nemmeno darmi dei nipoti!

— Perché non voglio che mio figlio cresca tra continui rimproveri.

Madeleine fece un passo avanti di scatto.

E schiaffeggiò Emma.

Il mondo si fermò.

Emma non sentì subito il dolore. Prima arrivò il silenzio — denso, pesante, come se l’aria fosse sparita.

— Grazie — sussurrò. — Ora sono sicura.

Indossò la giacca e si diresse verso la porta.

— Emma! — gridò Lucas.

— Non chiamarmi. Non cercarmi. Non sono più vostra. Sono mia.

La porta si chiuse.

*

Alla stazione c’era folla e afa. Emma sedeva guardando il tabellone delle partenze. Dentro non c’era isteria. Solo il vuoto — e la certezza che non esisteva più una via di ritorno.

Il telefono vibrò.
Lucas.

Lo girò con lo schermo verso il basso.

La notte passò in un piccolo hotel vicino alla stazione. Un letto stretto, un odore estraneo — ma nessuno dava ordini, nessuno controllava. Al mattino si svegliò senza sveglia e senza urla.

Pianse — piano, a lungo — per la donna che era stata, quella che aveva confuso l’amore con la resistenza.

Il messaggio arrivò verso mezzogiorno:

Mamma sta male. La pressione. Forse potresti tornare?

Emma rispose brevemente:

Quando stavo male io, tu tacevi. Non torno dove mi hanno colpita e mi hanno chiesto di sopportare.

Qualche giorno dopo era da Clara, un’amica.

— Qui non devi essere accomodante — disse semplicemente Clara.

Nelle prime settimane Emma si scusava senza motivo e sobbalzava ai rumori forti. Poi trovò lavoro. Affittò una stanza. Ricominciò a respirare.

*

Lucas scriveva sempre meno.

Dopo un mese arrivò.

— Avrei dovuto proteggerti — disse.

— Capire dopo uno schiaffo è arrivare in ritardo — rispose Emma.

— Non posso stare con qualcuno che sceglie il silenzio al posto mio — aggiunse.

Il divorzio si svolse tranquillamente.
Madeleine mandò un messaggio: «Te ne pentirai».
Emma non rispose.

Passarono sei mesi.

Emma era seduta in un caffè, vicino alla finestra, lavorando al computer. Nel riflesso del vetro — una donna calma, con la schiena dritta.

— Il solito? — chiese il cameriere.

— Sì, grazie.

Non è diventata forte in una notte.
Ha semplicemente smesso di accettare di essere comoda.

Ed è proprio da lì che è iniziata la sua vera vita.