Mio marito sostiene che io debba vendere l’appartamento di mia nonna per salvare sua madre dai debiti — e pretende persino che lo ringrazi!

La pioggia batteva contro il vetro, come se qualcuno fuori stesse strappando sottili sacchetti di plastica. Olga sedeva in cucina, con una tazza di tè ormai freddo tra le mani, e ascoltava quel rumore regolare, quasi ipnotico. Nell’appartamento aleggiava l’odore della pasta e della cipolla soffritta — i resti della cena della sera prima, che sembravano non voler sparire dalla memoria.

Pavel, suo marito, trascinava i piedi nel corridoio, sbattendo rumorosamente le ante dell’armadio. Da quei suoni Olga capì subito una cosa: la conversazione sarebbe stata seria. E decisamente spiacevole.

*

— Olga, — disse entrando in cucina con un’espressione pesante, — dobbiamo parlare.

— Che commovente, — rispose lei con calma. — Manca solo la musica di sottofondo.

— Senza sarcasmo, va bene? — Pavel aggrottò la fronte sedendosi di fronte a lei. — Sai che mamma ha dei problemi?

Olga alzò lo sguardo. Il suo volto rimase calmo, ma in fondo agli occhi passò una stanchezza profonda.

— Tua madre ha problemi da anni, Pavel. E vengono sempre risolti allo stesso modo: a mie spese.

— Non a tue spese, ma alle nostre! — alzò la voce. — Siamo una famiglia.

— Sì, una famiglia, — disse Olga a bassa voce. — Ma l’appartamento è mio. E non l’ho ricevuto per caso, bensì da mia nonna, che ha lavorato tutta la vita perché io non restassi senza un tetto sopra la testa.

— Non finirai per strada, — cercò di addolcire il tono, anche se la voce restava dura. — Potremo comprare qualcosa di più piccolo. E i tuoi… i nostri soldi aiuteranno mamma a saldare i debiti.

*

Olga sorrise amaramente, ma la risata uscì secca, come uno schiocco contro il vetro.

— Certo. “Qualcosa di più piccolo” — tipo un ripostiglio in cantina? O una soffitta senza riscaldamento?

Pavel si lasciò andare contro lo schienale della sedia e sospirò pesantemente, come per trattenere l’irritazione.

— Olga, cerca di capire, è l’unico modo per aiutare mamma.

— Capisco, — annuì lei. — Ma non capisco perché salvare tua madre debba costarmi la memoria della mia.

Si sporse bruscamente in avanti, appoggiando i palmi sul tavolo.

— Perché tu vivi nel passato! Ti aggrappi alle cose vecchie — ai mobili, alle foto, alle stoviglie. La vita è qui, adesso!

— E io voglio almeno un posto in cui questa “vita qui e adesso” non entri senza permesso, — rispose Olga con calma.

— Sei semplicemente egoista, — disse a bassa voce, ma con durezza. — Non pensavo che potessi essere così fredda.

— Egoista? — ripeté lei con un lieve sorriso. — E chi correva da mamma il giorno del mio compleanno perché “aveva la pressione”? O quando ero malata — aiutavi lei, non me? Tua madre ha sempre la pressione alta, mentre a me, a quanto pare, è appena finita la pazienza.

*

Pavel colpì il tavolo con il palmo della mano, il cucchiaino tintinnò.

— Basta rinfacciare il passato! È diverso!

— Certo che è diverso, — nella sua voce risuonò l’acciaio. — Quando si tratta della tua famiglia è sempre “diverso”. Quando si tratta della mia — “può aspettare”. Solo che mia nonna non aspetterà più. E io non venderò ciò che mi ha lasciato.

Si alzò di scatto e si avvicinò alla finestra. Dietro il vetro la pioggia cadeva sempre più fitta, e la sua sagoma sul muro sembrava l’ombra di uno sconosciuto.

— Te lo chiedo non per me, — disse Pavel con voce cupa. — Per noi. Per la famiglia.

— E io penso che tu ti nasconda dietro la parola “famiglia” quando vuoi ottenere quello che vuoi, — rispose Olga con calma. — Ed è più spaventoso di qualsiasi debito.

Si voltò di scatto, gli occhi accesi dalla rabbia.

— Se la pensi così, forse non dovremmo nemmeno vivere insieme?

Il silenzio calò all’improvviso, come se la stanza stessa trattenesse il respiro.

— Forse davvero non dovremmo, — rispose lei con tono fermo. — Ma l’appartamento non lo venderò. Anche se te ne andrai.

*

Pavel si diresse verso la porta, poi si fermò sulla soglia.

— Sei tu che stai distruggendo tutto, Olga.

— No, — disse lei piano. — Ho solo smesso di reggere qualcosa che da tempo si stava già sgretolando.

Sbatté la porta così forte che il vaso di sua nonna cadde sul pavimento. Olga sussultò, ma non lo raccolse.

Fuori, la pioggia continuava a cadere con lo stesso ritmo, come se nulla fosse accaduto.

Passò una settimana.

Pavel iniziò a comportarsi come un coinquilino, non come un marito. Parlavano a malapena. Tornava tardi, mangiava in silenzio, lasciava una tazza sporca nel lavello — un segno che era stato lì e che stava ancora aspettando che lei cedesse.

Una sera tornò con una borsa pesante. Dispose sul tavolo la spesa: pane, salumi, formaggio… e un caffè costoso.

— Sprechi soldi? — chiese Olga a bassa voce, ferma sulla soglia. — O sono comparsi degli sponsor?

— L’ho solo comprato, — rispose senza alzare lo sguardo. — Volevo farti piacere.

— Dopo una settimana di silenzio? — sorrise amaramente.

*

— Non sono rimasto in silenzio. Ti ho dato tempo per pensarci, — disse Pavel.

— Pensarci a cosa? — la sua voce diventò piatta, quasi gelida. — A vendere la memoria di mia nonna per salvare tua madre, e poi dirti pure “grazie”?

Non rispose. Abbassò soltanto lo sguardo, mentre la pioggia dietro la finestra tornava a mormorare — come se applaudisse una resa inevitabile.

Il giorno dopo Pavel non tornò a casa per la notte.

Olga lo capì al mattino — dal cuscino intatto, dal silenzio nell’ingresso, da quella calma improvvisa che aveva riempito l’appartamento. Non era una calma felice. Era piuttosto quella che arriva quando la decisione è già stata presa.

Tornò solo la sera. Senza borsa. Senza fretta.

— Sono stato da mamma, — disse togliendosi la giacca. — E da un avvocato.

Olga posò la tazza.

— E allora?

— Se divorziamo, l’appartamento resta a te, — disse apertamente. — Ho verificato.

*

Lei annuì. Senza soddisfazione.

— E se non divorziamo? — chiese con calma.

Esitò.

— Allora mamma non ce la farà. E lo so.

— E io so un’altra cosa, — rispose Olga. — Se cedo adesso, smetterò di essere me stessa. E anche tu lo sai.

Pavel si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.

— Venderò la macchina, — disse dopo un momento. — Farò un prestito. È una mia responsabilità.

— È una buona decisione, — disse Olga piano. — Ma non salverà il nostro matrimonio.

La guardò.

— Hai già deciso tutto?

— Sì, — annuì. — Nel momento in cui hai iniziato a mercanteggiare con la mia memoria.

*

Se ne andò due giorni dopo. Senza litigi. Senza scene.

— Andrò a vivere da mamma, — disse andandosene.

— È logico, — rispose lei.

Il divorzio si concluse rapidamente. I documenti si rivelarono più semplici degli anni di vita insieme.

Il giorno in cui tutto fu finito, Olga raccolse il vaso di sua nonna. Lo incollò con cura. La crepa rimase — visibile, reale.

Ma il vaso stava in piedi.

Cambió le serrature. Non per rabbia. Per necessità.

La sera tornò a piovere.

Ma questa volta non suonava come una condanna.
Pioveva e basta.