…Mi ha chiesto di restituire la fede nuziale e mi ha avvertita che la sera sarebbe passato a prendere i soldi.
I soldi li conservavo come faceva mia nonna: le banconote avvolte in un fazzoletto e nascoste sopra gli armadi. Non ricordo nemmeno più per cosa stavamo risparmiando. Per una macchina? Per una casa in campagna?

La fede non voleva sfilarsi dal dito, come in un brutto film. Mi faceva male, la giravo nervosamente e all’improvviso è scivolata, mi è sfuggita dalle mani, ha rimbalzato sull’asfalto e si è fermata vicino alla sua scarpa da ginnastica. Lui l’ha raccolta e se l’è infilata in tasca. Io ho distolto lo sguardo.

*

È arrivato con sua madre e sua sorella.
— Per dividere i beni accumulati insieme, hanno detto.

Aprivano gli armadi, scuotevano la coperta fuori dal copripiumino (la biancheria da letto l’aveva regalata la suocera), smontavano il lampadario. Probabilmente è stata la scena più umiliante della mia vita. Ho lottato solo per una cosa: i soldi. A metà.

Il loro argomento era semplice:
— Nostro figlio guadagnava di più.

Nessuno ascoltava le mie ragioni. Eppure, ero sorprendentemente resistente.
Contavamo i soldi in cucina. La madre, in soggiorno, stipava le cose in borse a quadri. L’ultima banconota da cento dollari il mio ex marito me l’ha passata, lanciando un’occhiata verso la porta e facendomi l’occhiolino. Forse me lo sono immaginato, ma c’era qualcosa di cospiratorio in quel gesto, come se anche lui si sentisse a disagio.

*

Quando se ne sono andati, sono rimasta seduta davanti a un mucchio di banconote sparse, a chiedermi cosa fare.
In casa c’era un lavoro di ristrutturazione incompiuto e un debito per quello “completato”. Un prestito per i mobili. Al lavoro, un disastro totale: rischiavo il licenziamento da un giorno all’altro.

Avevo messo da parte quei soldi per tutti e tre gli anni del nostro matrimonio.
Non mi compravo nulla.
Proprio nulla.

Ero seduta sul pavimento a dividere le banconote in mucchietti quando all’improvviso suonò il campanello.
Dallo spioncino — nessuno.

Aprii la porta…
e nell’istante successivo una mano mi coprì bruscamente la bocca e mi trascinò verso…

…Non feci nemmeno in tempo a gridare.
La mano era forte, odorava di tabacco e di freddo. Mi spinsero di nuovo dentro l’appartamento, la porta si chiuse di colpo, la serratura scattò.

*

— Zitta — disse una voce proprio accanto all’orecchio. — Niente sciocchezze.

Lo riconobbi subito.
Julien.

Tolse la mano. Io indietreggiai, appoggiandomi al muro.
Era in piedi nell’ingresso, pallido, con il volto contratto, come se avesse portato dentro di sé qualcosa di pesante per tutto quel tempo e non ce l’avesse più fatta.

— Sei impazzito? — sussurrai. — Che cosa stai facendo?!

Si passò una mano sul viso e si sedette sulla panca per le scarpe.
— Non hanno preso tutto — disse a bassa voce. — Tu non capisci.

Capì subito.
Claire.

— Mia madre pensa che tu abbia nascosto dei soldi — continuò, senza alzare lo sguardo. — Ti ha vista mettere qualcosa lassù. Ha detto… che devi restituire “quello che è nostro”.

— Nostro? — la voce mi si spezzò. — Questi sono i miei soldi.

Annui.
— Lo so. È per questo che sono qui.

Ci guardavamo l’un l’altra — estranei, esausti, definitivamente spezzati.

*

E all’improvviso lo vidi per quello che era sempre stato: debole. Non cattivo — debole.

— Sei venuto a spaventarmi? — chiesi. — O a portarmi via i soldi?

Si alzò lentamente.
— Sono venuto a dirti di andare via. Subito.

— Dove?

— Da un’amica. Ovunque. Sistemerò tutto io. Domani.

Scoppiai a ridere. Brevemente, in modo isterico.
— Hai già sistemato tutto, Julien. Il giorno in cui sei venuto con tua madre e tua sorella.

Trasalii.
— Lei farà una denuncia — disse con voce cupa. — Dirà che hai rubato. Ha delle conoscenze.

Fu allora che ebbi davvero paura.
Ma insieme alla paura arrivò una strana lucidità.

Senza dire una parola andai in cucina, presi il telefono e composi un numero.

*

Lui non capì subito.

— Chi stai chiamando? — chiese, nervoso.

— Un avvocato — risposi con calma. — E la banca. Poi la polizia.
Lo guardai. — Sei qui illegalmente.

Impallidì.
— Non lo farai.

— Sì che lo farò — dissi. — Perché nessuno deciderà più al posto mio.

Mi guardò a lungo. Poi abbassò gli occhi.
— Scusa — disse infine. — Non ho mai saputo stare dalla parte di qualcuno.

— Lo so — risposi. — È per questo che abbiamo divorziato.

Se ne andò. Senza scenate. Senza minacce.
Chiuse piano la porta dietro di sé.

*

Una settimana dopo cambiai le serrature.
Un mese dopo vendetti l’appartamento con i lavori incompiuti — a poco prezzo, ma libera.
Chiusi il prestito. Persi il lavoro — e ne trovai un altro.

Non spesi quei soldi per una macchina né per una casa in campagna.
Affittai un piccolo appartamento con le finestre sul cortile e mi comprai un vestito. Il primo dopo tre anni.

A volte ripenso a quella sera e so una cosa sola:
quella sera non mi hanno portata via con la forza.

Quella sera…
mi hanno lasciata andare.