Quando Vera salì sulla sua auto, capì subito che qualcuno l’aveva guidata. Ma il marito non lo ammise… finché non arrivò una multa con tanto di foto.

Vera avvertì il sospetto ancora prima di girare la chiave nel quadro di accensione.

C’era qualcosa che non andava nella sua macchina, come se qualcuno estraneo avesse lasciato nell’abitacolo tracce invisibili della propria presenza.

Per sette giorni era stata dai genitori a Tver, riposandosi dal caos di Mosca.

*

Ora, tornata nel cortile del loro palazzo nel sud-ovest di Mosca, Vera si sedette al volante della sua Ford rossa e capì immediatamente che qualcuno ci aveva messo le mani.

Il sedile del conducente era spostato molto più vicino al volante e sul cruscotto lampeggiava la spia del carburante quasi esaurito. Quando era partita, il serbatoio era quasi pieno.

La radio era sintonizzata su una stazione pop dozzinale, anche se Vera non ascoltava mai altro che musica classica e notiziari.

Salì al suo piano ed entrò nell’appartamento. Anatolij era in cucina, si stava preparando un’omelette e, vedendo la moglie, le sorrise allegramente, come se non fosse successo nulla.

— Tolja, chi ha guidato la mia macchina? — chiese Vera senza preamboli, appoggiando la borsa sul pouf dell’ingresso.

— Ma che sciocchezze, Verочка, ti sei immaginata tutto. Chi mai prenderebbe la tua macchina?

— Non me lo sto immaginando. Non sono un’idiota da non accorgermi di niente.

Anatolij scrollò le spalle e continuò a prepararsi la colazione, canticchiando sottovoce.

Vera si irritò per il fatto che il marito la stesse semplicemente ignorando, ma decise di non fare una scenata.

 *

Prima della partenza per andare dai genitori, Anatolij si era comportato in modo strano. Di solito si rattristava quando Vera partiva senza di lui, ma questa volta sembrava raggiante: l’aveva aiutata a fare la valigia e aveva perfino proposto di accompagnarla alla stazione.

— Sei così felice di riposarti da me? — chiese Vera senza giri di parole, infilando il beauty nella borsa.

— Ma cosa dici, — rispose lui. — In autunno sono sempre di buon umore. Amo questo periodo dell’anno.

Vera guardò fuori dalla finestra: regnava una giornata di settembre. La pioggia trasformava i vialetti del cortile in un pantano di foglie bagnate, il cielo era coperto da nuvole pesanti e il vento piegava le betulle quasi fino a terra.

Come poteva una persona normale essere di buon umore con un tempo simile?

Ma tacque, decidendo di non rovinarsi la vacanza con discussioni.

 *

Quando Vera tornò da Tver, l’umore di Anatolij cambiò radicalmente.

Era cupo, rispondeva a monosillabi e, quando lei gli chiese che fine avesse fatto la sua “gioia autunnale”, non rispose affatto. Come se fosse diventato un’altra persona.

— Che c’è, l’autunno è già finito? — non resistette Vera, osservando il marito mentre cambiava una lampadina in soggiorno. — Settembre non è nemmeno finito e tu sei già acido come un limone.

Anatolij era in piedi sulla scala e nemmeno girò la testa verso di lei.

Si limitò a stringere le labbra e continuò a trafficare con il portalampada. Vera sentì calare tra loro un muro di silenzio.

— Forse vuoi dirmi cosa è successo mentre non c’ero? — tentò ancora.

— Non è successo niente, — borbottò Anatolij scendendo dalla scala. — Lavoro, casa, lavoro, casa. La solita vita.

Ma Vera vedeva che qualcosa era successo.

Il marito evitava il suo sguardo, parlava a denti stretti e si comportava come qualcuno colto in fallo.

Decise di non insistere per il momento, ma di stare in guardia.

 *

Il lunedì mattina Vera andò al lavoro in un’agenzia pubblicitaria.

Parcheggiò nel parcheggio aziendale vicino all’ufficio e stava già andando verso l’ingresso quando Igor, del reparto accanto, la chiamò.

— Vera, quando hai fatto questo graffio alla macchina? — le chiese avvicinandosi.

— Cosa? — rimase sorpresa.

— Lì, vicino al bagagliaio. Vedi la striscia? Probabilmente qualcuno ti ha urtata nel cortile ed è scappato. A noi è successo lo stesso l’anno scorso.

Vera fece il giro dell’auto e si accovacciò. In effetti, dal fanale posteriore partiva un graffio sottile ma ben visibile, lungo una ventina di centimetri. La vernice era stata tolta fino al metallo.

— Bastardi, — mormorò. — Hanno colpito e se ne sono andati.

Per tutto il giorno pensò a quel graffio. Aveva sempre parcheggiato con attenzione, mantenuto le distanze, mai infilata in spazi stretti.

 *

La sera, tornando a casa, Vera trovò nella cassetta della posta un avviso di raccomandata.

Senza rimandare, andò subito all’ufficio postale più vicino.

L’impiegata cercò a lungo la lettera, controllò il passaporto e infine le consegnò una busta spessa con timbri ufficiali.

Vera la aprì direttamente allo sportello.

Era una multa per mancato uso della cintura di sicurezza. Al verbale era allegata una fotografia della telecamera stradale.

Vera guardò la foto e sentì il terreno mancarle sotto i piedi.

Al volante della sua auto c’era una giovane donna sconosciuta dai lunghi capelli scuri.

E sul sedile del passeggero, girato verso di lei mentre le parlava, c’era Anatolij. Suo marito.

Vera si sedette su una panchina davanti alla posta e rimase a lungo a fissare l’immagine.

La data della multa era il mercoledì precedente — proprio quando lei era a Tver.

Tutto trovò improvvisamente una spiegazione: il sedile spostato, il serbatoio vuoto, la radio cambiata.

E il buon umore del marito prima della sua partenza, la sua cupezza dopo il ritorno. E quel graffio — la ragazza doveva guidare male.

 *

Vera tornò a casa in uno stato di rabbia che non provava da anni. Anatolij era seduto in poltrona davanti alla televisione, guardava il calcio e sgranocchiava semi.

Alla vista della moglie non girò nemmeno la testa.

— Spiegami questo, — disse Vera lanciandogli la multa sulle ginocchia.

Anatolij guardò la foto e il suo volto diventò grigio.

Rimase a lungo in silenzio, rigirando il foglio tra le mani, poi lo mise da parte e guardò la moglie.

— Cosa c’è da spiegare, — disse con calma, senza il minimo imbarazzo. — È Lena. La donna per cui ho intenzione di lasciarti.

Vera sentì tutto ribaltarsi dentro di sé. Si aspettava negazioni, giustificazioni, bugie. Ma non una franchezza così sfacciata.

— Cosa? — chiese. — Ma che stai dicendo?

*

— Ci penso da tempo. Lena aspetta un figlio da me, partorirà presto, ed è difficile per lei muoversi in metropolitana e in autobus. Così le ho insegnato a guidare. Penso che al momento del divorzio le darò questa macchina.

— Ti rendi conto di quello che stai dicendo? — la voce di Vera vibrava di rabbia…

Per alcuni secondi nella stanza calò il silenzio. Così denso che Vera sentiva il ticchettio dell’orologio e il rumore dei semi che Anatolij faceva rotolare in bocca.

— Ti rendi conto di quello che stai dicendo? — ripeté più piano, ma le sue parole suonarono ancora più minacciose.

Anatolij scrollò le spalle.

— Vera, non cominciare. È tutto deciso. Ho solo detto la verità.

— La verità? — sorrise amaramente. — Trovi onesto prendere la mia macchina alle mie spalle, portarci un’altra donna, mentirmi in faccia e poi annunciare con calma che la “darai” a qualcun altro?

— Non drammatizzare, — rispose seccato. — È solo una macchina.

Ed è in quel momento che Vera capì: lo pensava davvero.
Per lui era “solo una macchina”. Proprio come lei — “solo una moglie”.

*

— Allora ascoltami attentamente, — disse con calma.

Si avvicinò.

— Questa macchina l’ho comprata prima del matrimonio. Con i miei soldi. Tutti i documenti sono intestati a me. Non avevi il diritto di guidarla. E tantomeno di insegnare a guidare alla tua amante.

— Mi stai minacciando? — socchiuse gli occhi.

— No. Ti sto avvertendo.

Lui rise, ma nei suoi occhi passò un’ombra di preoccupazione.

Quella notte Vera non dormì. La mattina dopo andò da un avvocato.

— Sta facendo tutto nel modo giusto, — le disse dopo aver esaminato i documenti. — La multa può essere contestata. L’uso illegale del veicolo è dimostrabile.

Anatolij capì la gravità della situazione una settimana dopo, quando ricevette la convocazione.

Chiamò. Urlò. Poi supplicò di “non rovinargli la vita”.

— Io non distruggo nulla, — rispose Vera con calma. — Semplicemente non permetto più che distruggano la mia.

*

Lena scomparve quasi subito.
La gravidanza smise di essere un argomento valido senza macchina e senza soldi.

Il divorzio fu concluso rapidamente.

Il giorno in cui Anatolij venne a prendere le sue cose, Vera sedeva tranquilla in cucina.

— Te ne pentirai, — le lanciò prima di uscire.

— No, — rispose lei. — Non più.

La sera Vera salì sulla sua Ford rossa, regolò il sedile, accese la radio — partì musica classica. Il serbatoio era pieno.

Uscì dal cortile e, per la prima volta dopo tanto tempo, non sentì dolore.

Sentì la libertà.