— Che tuo figlio se ne stia sul pianerottolo mentre gli adulti festeggiano! — sbottò aspramente la suocera, senza nemmeno cercare di nascondere l’irritazione.

Anna rimase immobile per un istante. Quelle parole colpirono più forte di uno schiaffo. Lentamente sistemò il colletto della giacca di Lucas e guardò suo figlio. Il bambino di sette anni le stava accanto, stringendo al petto un regalo accuratamente incartato — un elegante vaso che lei aveva scelto per quasi un’ora in negozio. Non per compiacere Margaret, ma perché Anna non sapeva presentarsi a mani vuote.

— Mamma, la nonna sarà contenta che siamo venuti? — chiese Lucas a bassa voce, aggiustandosi goffamente la tracolla dello zainetto.

Anna si accucciò per mettersi alla sua altezza e gli sorrise con dolcezza, anche se dentro di sé tutto si stringeva dolorosamente.

— Certo, tesoro. Oggi è il compleanno della nonna, si riunirà tutta la famiglia — rispose con voce calma. — Andrà tutto bene.

Eppure sapeva bene che con Margaret i rapporti non erano mai stati buoni. Sguardi freddi, osservazioni pungenti, quella sensazione costante di essere solo tollerata, mai davvero benvenuta. Cercava di evitare questi incontri, ma cancellare del tutto la famiglia del marito dalla propria vita era impossibile.

Arrivati al terzo piano, Anna suonò il campanello. La porta si aprì quasi subito — come se la suocera fosse lì dietro ad aspettarli proprio in quel momento.

— Alla fine siete venuti, — disse Margaret con un sorriso freddo e forzato, squadrò con lo sguardo la nuora e il nipote. — Entrate pure.

*

Anna non si aspettava calore, ma nemmeno lei era pronta a un’accoglienza così gelida. Lucas fece un passo avanti e porse il regalo.

— Tanti auguri, Margaret. Le auguriamo salute e felicità.

La suocera prese la scatola in silenzio, senza nemmeno guardare il bambino, e la posò sulla cassettiera come fosse un pacco qualsiasi.

— Grazie, — disse seccamente, dirigendosi poi verso il soggiorno.

Nella stanza c’erano già i parenti: la zia Valerie con il marito, il cugino Anthony con la moglie e i figli, oltre a una vicina di Margaret. Tutti si voltarono: qualcuno fece un cenno di saluto, altri si limitarono a uno sguardo indifferente.

— Oh, è arrivata Anna, — disse Valerie con tono trascinato. — E Victor dov’è?

— È in trasferta, — rispose tranquillamente Anna, facendo sedere il figlio. — Tornerà tra qualche giorno.

Le conversazioni intorno al tavolo ripresero subito: prezzi, vicini, notizie. Lucas rimase in silenzio, rispondendo alle domande degli adulti in modo breve ed educato. Avvertiva la tensione nell’aria e cercava di farsi il più invisibile possibile.

Anna aiutava la suocera a preparare la tavola, anche se — come sempre — non ricevette alcun ringraziamento. Margaret si limitava a fare osservazioni: i tovaglioli “non andavano bene”, i piatti “non erano messi in ordine”.

*

Quando tutti si sedettero, l’atmosfera si fece un po’ più vivace. Anthony raccontava storie divertenti del lavoro, i bambini ridevano e, per un momento, l’aria si addolcì.

— Lucas, mostra alla nonna la poesia che hai imparato, — propose Anna, cercando di portare un po’ di calore alla serata.

— Mamma, dai… — mormorò il bambino, imbarazzato.

— Su, non essere timido, — gli sorrise dolcemente.

Lucas si alzò e recitò la poesia — con sicurezza e sensibilità. Nella stanza scoppiarono gli applausi, qualcuno annuì con approvazione.

— Bravo, ragazzo! — disse la vicina.

Margaret, però, si limitò a corrugare la fronte.

— È tutto? — chiese freddamente quando Lucas si rimise a sedere.

— Sì, nonna, — rispose a bassa voce.

— Allora ora stai tranquillo e non disturbare gli adulti mentre parlano.

Calò un silenzio pesante. Anna strinse le dita sotto il tavolo così forte che le unghie le si conficcarono nel palmo. Suo figlio non meritava un simile trattamento.

Dopo un momento, le conversazioni ripresero. Valerie cominciò a lamentarsi della propria nuora, Anthony annuiva parlando dei bambini “di oggi”.

*

— Oggi i bambini vengono viziati troppo, — intervenne Margaret. — Ai miei tempi si sapeva cos’erano il rispetto e la disciplina.

Il suo sguardo scivolò su Anna e Lucas — tutto era chiaro senza bisogno di parole.

— I tempi cambiano, — osservò cautamente la moglie di Anthony. — Oggi è diverso.

— Appunto! — insistette la festeggiata. — Una volta i bambini conoscevano il loro posto. Ora invece i genitori permettono tutto — li trascinano persino alle feste degli adulti, come se fosse normale.

Anna sentì il cuore salirle in gola. Ogni volta la stessa storia. Le stesse accuse, la stessa umiliazione.

Lucas sedeva con lo sguardo abbassato. Capiva tutto, anche se faceva finta di non sentire.

— Margaret, Lucas è suo nipote, — disse Anna a bassa voce ma con fermezza. — E si comporta in modo impeccabile.

— Impeccabile? — sbuffò la suocera. — Quando un bambino disturba il riposo degli adulti? È questa, secondo te, l’educazione?

Gli ospiti rimasero immobili. I figli di Anthony si scambiarono uno sguardo, non aspettandosi una scena simile.

— Non disturba nessuno, — rispose Anna con autocontrollo. — Lucas è calmo ed educato.

— Calmo? — Margaret socchiuse gli occhi. — Quando un bambino estraneo siede alla mia tavola?

*

— Mi scusi, ma come sarebbe “estraneo”? — disse Anna con calma, ma con fermezza. — È suo nipote. Il figlio di Victor.

Il silenzio divenne quasi palpabile. I parenti si scambiavano sguardi, senza sapere dove posare gli occhi, mentre Anna capiva già che non avrebbe mai dimenticato quella sera — il momento in cui non riuscì più a tacere.

Margaret posò lentamente il bicchiere sul tavolo. Il rumore del vetro contro il legno risuonò più forte del dovuto, come un punto di non ritorno.

— Non alzare la voce con me in casa mia, — scandì. — Io non ti ho invitata.

Anna sentì che qualcosa dentro di lei si sistemava definitivamente. La paura era sparita. Restava solo la stanchezza — profonda, accumulata negli anni.

— Siamo venuti a farle gli auguri per il compleanno, — rispose con tono fermo. — E ce ne andremo, se la nostra presenza le dà così fastidio. Ma non permetterò più che mio figlio venga umiliato.

— Oh, come sei diventata orgogliosa, — sbuffò Valerie, cercando di allentare la tensione, ma riuscendo solo a peggiorarla. — Margaret dice semplicemente la verità.

— No, — disse Anthony a bassa voce ma con chiarezza, intervenendo per la prima volta. — Sta parlando con crudeltà.

Nella stanza calò di nuovo il silenzio. Margaret si voltò bruscamente verso il nipote.

— Anche tu sei contro di me?

— Sono contro il fatto di chiamare un bambino “estraneo”, — scrollò le spalle. — Lucas si comporta meglio di molti adulti seduti a questo tavolo.

*

Anna posò una mano sulla spalla del figlio. Lucas la guardò — nei suoi occhi non c’erano lacrime, ma un dolore impossibile da ignorare.

— Mamma… — sussurrò. — Andiamo davvero via?

Anna si chinò verso di lui.

— Sì, tesoro. Abbiamo già fatto tutto ciò che era giusto fare.

Si alzò dal tavolo. La sedia scricchiolò, come se sostenesse la sua decisione. Anna prese la giacca e aiutò Lucas a rimettere lo zaino.

— Anna, — disse all’improvviso la moglie di Anthony, — aspetta… hai detto tutto nel modo giusto.

Margaret impallidì.

— In questo caso, — disse bruscamente, — se qui vi sentite così male, sapete dov’è la porta.

Anna annuì. Senza lacrime. Senza isteria.

— Esattamente. E ancora una cosa, Margaret. Victor verrà a sapere di questa conversazione. Di ogni parola.

La suocera voleva rispondere, ma tacque. Forse per la prima volta quella sera.

Anna e Lucas uscirono sul pianerottolo. La porta si chiuse alle loro spalle con un tonfo sordo, definitivo.

*

Al piano di sotto, Lucas si fermò.

— Mamma… ho fatto qualcosa di sbagliato?

Anna si accucciò davanti a lui e lo strinse forte — come si abbraccia solo quando si vuole proteggere qualcuno da tutto il mondo.

— No, — disse con decisione. — Hai fatto tutto nel modo giusto. E ricordalo: non sei mai e in nessun luogo “estraneo”. Sei mio figlio. E questo basta.

Lucas annuì e, per la prima volta quella sera, sorrise — timido, prudente.

Più tardi, già a casa, Anna ricevette un messaggio da Victor:
«Anna, Anthony mi ha chiamato. Ho capito tutto. Scusa. Non succederà più.»

Guardò lo schermo, poi il figlio, seduto al tavolo a disegnare, con la punta della lingua fuori per la concentrazione.

Anna non rispose subito. Sapeva una cosa sola: quel giorno aveva fatto la cosa più importante. Aveva scelto suo figlio. E non avrebbe mai più permesso a nessuno di metterlo in discussione.