— Un compleanno? Preferisco vendere questo appartamento e andarmene piuttosto che sfamare i tuoi parassiti, signora Berger!

Un appartamento alla periferia della capitale. Sera.
Fuori, la pioggia batteva contro il vetro come un vicino impaziente, ricordando ostinatamente un debito che prima o poi andava pagato.
Anna sedeva in cucina, avvolta in una coperta calda, e mescolava lentamente il tè. Il cucchiaino tintinnava contro le pareti della tazza, come se stesse contando i secondi prima di qualcosa di inevitabile — il momento esatto in cui la pazienza finisce.

*

Tre settimane prima era stata dimessa dall’ospedale. I medici avevano detto: polmonite.
Ma sua suocera, Marie Berger, l’aveva liquidata come «un semplice raffreddore» e aveva aggiunto, con un rimprovero appena nascosto, che ai suoi tempi le donne si rimettevano in piedi subito dopo il parto, non restavano a letto per settimane.

— Dovresti già esserti alzata, — le aveva detto una mattina, affacciandosi alla porta della stanza. — Te ne stai lì come un tronco, e io tra una settimana ho il compleanno. C’è tutto da organizzare.

Anna aveva solo sospirato stancamente. Non aveva né la forza né la voglia di discutere.
Marie Berger non ascoltava mai le ragioni degli altri — solo la propria voce.

Lucas entrò in cucina stiracchiandosi. Indossava una maglietta stropicciata con un piccolo buco, i capelli arruffati, come se si fosse appena svegliato, anche se erano già le otto di sera.

— Mamma ha chiamato? — chiese aprendo il frigorifero.

— Sì, — Anna bevve un sorso di tè ormai freddo. — Vuole festeggiare il suo compleanno qui.

*

Lucas aggrottò la fronte, senza irritazione — più pensieroso che altro.

— Beh… è un evento di famiglia. In fondo è normale.

— Normale? — Anna posò la tazza sul tavolo. — Lucas, sono stata tre settimane in ospedale. Non ho soldi. Non ho energie. E lei vuole che io organizzi un banchetto per venti persone.

— Non esagerare, — disse tirando fuori dei pierogi e mettendo una pentola sul fornello. — Mamma ha detto che aiuterà.

— Aiuterà? — Anna sorrise amaramente. — Al massimo con consigli su come taglio male le verdure.

Lucas tacque. Taceva sempre quando si parlava di sua madre.

La porta si aprì senza bussare.
Marie Berger entrò con passo sicuro, come se fosse a casa sua. Indossava un nuovo maglione chiaro — un regalo di Clara, la nuora maggiore, che sapeva sempre come compiacerla.

— Allora, avete deciso? — si sedette al tavolo senza aspettare un invito. — Ho fatto una lista.

Dalla borsa tirò fuori un foglio:
champagne — 5 bottiglie, caviale — 2 vasetti, carne — 10 chili.

— Dieci chili?! — sbottò Anna.

*

— Gli uomini mangiano molto, — fece un gesto con la mano la suocera. — E non dimenticare le insalate.

— Non ho quindicimila per comprare tutto questo, — disse Anna a bassa voce.

— E quando hai comprato un vestito da ottomila, i soldi c’erano? — sorrise Marie Berger.

— Erano soldi miei!

— Tuoi? — sollevò un sopracciglio. — E l’appartamento di chi è?

Anna strinse i pugni. L’appartamento era suo. Comprato prima del matrimonio. Ma lì dentro non aveva mai contato.

— Se non vuoi spendere, chiederò a Clara, — disse Marie Berger.

— Non serve. Me la caverò da sola.

La suocera uscì soddisfatta. Lucas la seguì.
Anna rimase sola.

Scrisse a Clara:
«Come fai con lei?»

La risposta arrivò quasi subito:
«Non ce la faccio. Me ne sono semplicemente andata.»

*

Anna fissò a lungo lo schermo.

Più tardi tirò fuori i documenti. Il contratto di acquisto dell’appartamento.
Del suo appartamento.

Alle sei del mattino suonò il campanello.

— Anna, apri! Dobbiamo parlare del menu!

— Lucas dorme.

— Lucas è andato al lavoro, — rispose seccamente Marie Berger. — Non fare finta.

Anna aprì. La suocera entrò come una furia.

— C’è il caffè?

— No.

— Allora il tè. Ho una nuova lista.

*

La lista era ancora più lunga.

— Sono almeno ventimila! — esplose Anna.

— Se non vuoi pagare, chiederò a Clara.

Anna alzò lo sguardo.

— Clara se n’è andata.

— Dove?

— A Sochi. Per sempre.

Marie Berger rimase immobile, la tazza in mano.

— Lei… è scappata?..

Marie Berger appoggiò lentamente la tazza.

— Quindi è scappata, — sibilò. — Debole.

— Ha semplicemente scelto se stessa, — rispose Anna con calma. — E anch’io sto facendo una scelta.

*

Anna posò una cartellina sul tavolo.

— Questi sono i documenti dell’appartamento. È mio. E da oggi qui non ci saranno né compleanni né pretese.

— Questa è la casa di mio figlio!

— Questa è casa mia.

In quel momento la serratura scattò. Lucas entrò con delle borse.

— Che succede?

— Tua moglie mi sta buttando fuori! — esplose Marie Berger.

Lucas guardò Anna. Per la prima volta — davvero.

— Sono stanca, — disse lei. — Ero malata. E tu parlavi del menu.

Tacque.

— Mamma, — disse infine. — Basta.

— Scegli lei?!

— Scelgo il silenzio.

*

La suocera afferrò la borsa.

— Te ne pentirai, Anna!

— Forse. Ma non oggi.

La porta sbatté.

Una settimana dopo, il compleanno si festeggiò al ristorante.
Un mese dopo, Lucas si trasferì da sua madre — «temporaneamente».
Anna cambiò le serrature, concluse le cure e, per la prima volta, si svegliò senza ansia.

In primavera vendette l’appartamento.
Non perché stesse fuggendo.
Ma perché aveva finalmente iniziato a vivere alle proprie condizioni.