— O vendi l’appartamento e diventi “normale”, oppure chiedo il divorzio. Scegli: l’orgoglio o la famiglia!

Questa frase avrebbe continuato a rimbombare a lungo nella testa di Elina — secca come uno sbattere di porta, fredda come una corrente d’aria in un appartamento vuoto.
In quel momento, però, era china sul tablet, fissando lo schermo come se dal suo scelta dipendesse il destino dell’umanità intera.
Quando in realtà si trattava soltanto di portachiavi natalizi con orsetti avvolti in sciarpe.

Ma conoscendo Elina, non c’erano dubbi: prendeva tutto terribilmente sul serio. Persino la scelta della carta da regalo.

— Clara, guarda… questo orsetto con i guanti azzurri è un infarto, non un souvenir! Gli si legge in faccia che non è felice di esistere nel nostro catalogo — sorrise Elina, spostandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

*

— Sei stata tu ad approvarlo, tra l’altro… — borbottò Clara, la designer, risentita.

— Ero sotto stress! Quel giorno Martin mi ha detto che sua madre si trasferiva da noi per l’inverno. Te lo ricordi? Ho approvato tutto a caso, nel panico.

Clara alzò gli occhi al cielo e sospirò pesantemente. Nell’ufficio di Elina era sempre così: il lavoro andava avanti, ma con il pepe. Il sarcasmo era quasi una lingua ufficiale, così come l’amore per il packaging.

Elina non era una di quelle che “si era sistemata bene sposandosi”. Il suo business lo aveva costruito da sola, partendo da zero — contro tutto e tutti. Soprattutto contro il marito.

No, Martin non era stupido. Ma era… un uomo adulto ancora figlio di sua madre. A lui sembrava normale. Come a lei — Marianne, ex professoressa di filosofia e giudice autoproclamata di ogni conflitto familiare, con l’espressione di una donna stanca dell’umanità intera.

Quando le cose si facevano difficili, Martin faceva sempre la stessa cosa: andava da sua madre.

Il messaggio arrivò nel corso della giornata:

«Elin, ciao. Mamma ha spostato la data del suo anniversario. Vuole festeggiare da noi. Saremo una quindicina. Ho pensato che per te non fosse un problema. Sei sempre così brava a organizzare tutto.»

— Bastardo, sussurrò Elina.

Più tardi, quella sera, stava preparando una zuppa di lenticchie — insipida, neutra. Come il suo matrimonio.

— Ti dà fastidio se il compleanno di mamma lo festeggiamo qui? — chiese Martin.

*

— Sì.

— Ma ho già detto di sì…

— Certo. Come sempre.

— Lei semplicemente non ti sopporta — disse all’improvviso.

Elina si voltò lentamente.

— Grazie. È bello ricevere finalmente una diagnosi ufficiale.

— Non sei il tipo di nuora che aveva in mente.

— Capisco. Sognava una dottoranda, immagino.

— Non cominciare.

— Io non comincio. Io finisco.

Lui propose un regalo. “Per allentare la tensione”.
Elina accettò.

Il bracciale era costoso. Sottile. Con smalto color nero corvino e piccoli diamanti.
All’interno, un’incisione: «Con amore, dalla famiglia».

*

La festa si svolse a casa loro. Quasi come in un ristorante.
Quando arrivò il momento dei regali, Elina porse la scatola.

— Marianne — disse sorridendo. — È per lei. Da parte nostra.

La suocera aprì l’astuccio, guardò il bracciale e sollevò lentamente lo sguardo.

— Diamanti? — disse trascinando la parola. — Spero non sia una cinesata da mercato.

Nella stanza calò il silenzio.

Elina la fissava con calma. Troppa calma.

E proprio in quell’istante Martin capì:
stava per essere detta qualcosa dopo la quale nulla sarebbe più tornato come prima.

Elina non distolse lo sguardo.

— Sono veri — disse con voce ferma. — Ma se il luccichio la disturba, può anche non indossarli.

Marianne socchiuse gli occhi.

— Audace. Per una donna che vende… graziosi gingilli.

— Packaging — la corresse gentilmente Elina. — Ed è la mia attività.

— La famiglia è più importante — rispose freddamente Marianne.

— Allora è curioso che, in questa famiglia, mi si chieda sempre di essere più piccola, più silenziosa, più comoda.

*

Martin tentò di intervenire:

— Forse potremmo semplicemente cenare…

— No — disse Elina. — Parliamo finalmente con sincerità.

Portò il marito nel corridoio.

— Adesso sei o un marito o un figlio. Scegli.

Tacque troppo a lungo.

— Mamma non cambierà… — disse infine.

— Io sì. Finalmente.

— Allora non so cosa ci aspetta.

— Io lo so.

Tornò in salotto, prese il bicchiere.

— Per anni ho cercato di essere accomodante. Oggi è l’ultimo giorno.
Non venderò l’appartamento. Non cambierò me stessa. E non resterò in una famiglia in cui sono solo un fastidio temporaneo.

*

Marianne impallidì.

— Te ne pentirai.

— Forse. Ma non oggi.

Elina prese il cappotto e uscì.

Nella notte, il telefono vibrò.

«Sono andato da mamma. Domani presenterò la richiesta di divorzio.»

Elina lesse il messaggio, posò il telefono e guardò fuori dalla finestra.

La neve cadeva silenziosa. Regolare.

— Finalmente onesti — disse ad alta voce.

E per la prima volta dopo molti anni non sentì dolore —
ma libertà.