Nascerà — farai il test del DNA

A volte la verità non urla.
A volte sorride.

Ti sta davanti — calma, sicura di sé, con le mani appoggiate sul ventre — e pronuncia una frase dopo la quale la vita si sgretola.

— Nascerà — farai il test del DNA.

Frederick guardava sua moglie come se la vedesse per la prima volta.

— Di chi è questo bambino? — la sua voce era cupa. — Te lo chiedo ancora: di chi è?

*

Margot non ebbe nemmeno un sussulto.

— Che domande stupide. Non ho nemmeno voglia di rispondere.

— So tutto. Vi ho visti. E non solo io. — Frederick faticava a trattenersi. — Dimmelo. Di chi è questo bambino?

Margot posò lentamente le mani sul ventre e sorrise — calma, sicura, quasi beffarda.

— Che cosa hai visto? È tuo questo bambino.

— E come lo dimostrerai?

— Devo anche dimostrare qualcosa? — sbuffò. — Nascerà — farai il test del DNA. E fino ad allora, caro mio, sopporta la mia presenza.

Uscì dalla stanza, lasciandolo solo in un silenzio assordante.

*

Margot era arrivata nella grande città da una piccola cittadina di provincia. Senza soldi, senza conoscenze, ma con un enorme desiderio di farcela. Tornare dai genitori avrebbe significato fallire.

— Se te ne vai, non tornare più! — urlava suo padre.

— In cosa ho sbagliato ancora?! — urlava lei in risposta.

Lui fece solo un gesto con la mano.

— Ho detto tutto.

Lei se ne andò.

Margot si aggrappava a qualsiasi occasione. Fu proprio a una festa che incontrò Frederick.

Era semplice, buono, del posto. Uno di quelli che amano sinceramente. Si innamorò subito.
Margot capì quasi immediatamente: era la sua occasione.

Lui le propose di vivere con lui. Un grande appartamento che divideva con la sorella maggiore, Anna.

*

— Anna, ti presento Margot. È mia moglie.

— Come, tua moglie? — Anna la osservò attentamente. — Da quanto tempo la conosci?

— Una settimana.

— Nessun ufficio di stato civile sposa delle persone dopo una settimana.

Eppure si sposarono. Grazie a una conoscenza. Era la condizione di Margot.

Anna avvertì subito la falsità. I conflitti divennero quotidiani.

— Sto portando tuo figlio! — gridava Margot.

— E quando avresti fatto in tempo? — ironizzava Anna.

Frederick si dibatteva tra loro. Voleva credere.

Ma Margot continuava a vivere la sua vita. Rientri tardivi. Il telefono sempre nascosto.

Anna osservava.

E alla fine la seguì.

Un ristorante elegante. Un uomo. Risate. Abbracci.

— Ecco, ci siamo… — mormorò Anna scattando delle foto.

La sera posò il telefono davanti al fratello.

*

— Guarda.

Frederick fissò lo schermo a lungo.

— Dove era?

Anna disse l’indirizzo.

Quella stessa sera fece la domanda che temeva di più.

— Di chi è questo bambino?

Per un mese, in casa regnò un silenzio pesante.
Frederick iniziò a fare ciò che prima non avrebbe mai osato.

Frugò tra le sue cose.

E trovò un foglio piegato — i risultati di un’ecografia.

Rimase in piedi al centro della stanza, stringendo il foglio tra le mani, mentre una verità si faceva strada lentamente:

la gravidanza era iniziata molto prima del loro incontro…

Quella notte Frederick non dormì. Non provava più rabbia — solo vuoto.

La mattina non andò al lavoro.

*

Margot entrò in cucina con passo sicuro.

— Perché sei a casa?

— Siediti, — disse piano.

— Dobbiamo parlare.

— Di nuovo? — sorrise con ironia.

— Ho visto l’ecografia.

Margot si immobilizzò. Solo per un secondo.

— E allora? — disse freddamente. — Frughi nelle mie cose?

— Eri incinta prima che ci conoscessimo.

Si raddrizzò.

— Sì. E allora? Mi avresti sposata se lo avessi saputo?

— Mi hai usato.

— Non fare la tragedia, — rispose Margot. — Volevi essere l’eroe.

Anna entrò in cucina.

— Finalmente l’hai detto, — disse calma. — Bravo.

— Sei soddisfatta? — chiese Margot con rabbia.

— Sono soddisfatta che mio fratello non viva più in un’illusione.

Frederick si alzò.

— Chiederò l’annullamento del matrimonio. Ho le prove.

— Butti fuori una donna incinta? — sibilò Margot.

— Te ne andrai oggi, — disse Anna. — Senza drammi.

Margot se ne andò due ore dopo. Con una valigia. Senza lacrime.

*

Un mese dopo, il matrimonio fu annullato.

Margot sparì dalla loro vita.

Frederick impiegò molto tempo per rimettersi in piedi. Imparò a fidarsi di nuovo — prima di tutto di se stesso.

— Non eri debole, — disse Anna un giorno. — Eri buono. E questo non è un crimine.

Lui annuì.

E la frase «Nascerà — farai il test del DNA» rimase nel passato —
come un promemoria
che la menzogna, prima o poi, finisce sempre.