«Visto che questo appartamento è tuo, puoi viverci con tua madre!» — disse la nuora e se ne andò senza voltarsi

Mia suocera mi aspettava sulla soglia con una valigia in mano.

Non avevo nemmeno avuto il tempo di riprendere fiato dopo una dura giornata di lavoro, non avevo ancora tolto il cappotto, quando Maria Rossi era già lì, nell’ingresso — con il suo cappotto migliore, i capelli sistemati alla perfezione e quell’espressione che in sette anni avevo imparato a riconoscere senza sbagliare.
L’espressione della vittima irreprensibile. Silenziosa, offesa, eppure interiormente trionfante.

— Visto che qui sono di troppo, me ne vado, — disse con una voce piena di dignità e di veleno sottilmente nascosto. — Non disturberò la vostra felicità familiare.

Mio marito, Marco, si immobilizzò alle mie spalle. Lo sentii anche senza girarmi — tutto il suo corpo si tese, come se qualcuno avesse tirato all’improvviso il freno d’emergenza.

— Mamma, che cosa è successo? — la sua voce tremò, tradendo smarrimento.

— Chiedilo a tua moglie, — Maria mi lanciò uno sguardo che mi gelò dentro. — Stamattina mi ha fatto capire molto chiaramente che qui non sono la benvenuta.

*

Aprii la bocca per protestare, ma le parole mi si bloccarono in gola.
Stamattina? Stamattina le avevo solo chiesto di non spostare le mie cose in cucina. Gliel’avevo chiesto con educazione, con calma, senza rimproveri. Avevo detto che per me era più comodo tenere le spezie sopra i fornelli, e non nell’armadietto vicino alla finestra. Non era stata una lite. Era stata una semplice richiesta.

Ma Maria sapeva trasformare ogni sciocchezza in una tragedia di proporzioni cosmiche.

— Maria, non capisco, — iniziai, cercando di restare calma. — Stavamo solo parlando dell’organizzazione della cucina.

— Parlare? — sorrise amaramente. — Mi hai indicato la porta di casa mia!

Casa mia.
Ecco la parola. Quella che tornava ogni volta che provavo a cambiare qualcosa in quell’appartamento. Mia suocera ricordava sempre che quello era il suo territorio. Marco era cresciuto lì. Lei aveva dato trent’anni della sua vita a quelle mura. E io ero un’estranea. Di passaggio. Un’ospite tollerata per educazione. Una nuora che sarebbe sempre rimasta “di troppo”.

— Mamma, posa quella valigia, — Marco fece un passo verso di lei. — Non vai da nessuna parte. Sediamoci e parliamo con calma.

Maria guardò il figlio con gli occhi pieni di lacrime — troppo perfette per essere sincere.

— Marco caro, non ce la faccio più. Sono sette anni che sopporto tutto. Sette anni che taccio. Ma oggi ho capito che qui non c’è posto per me. Tua moglie vuole che io sparisca. E va bene… esaudirò il suo desiderio.

Lo diceva con tanta convinzione, con tale pathos, che per un attimo quasi dubitai di me stessa. Per un momento dimenticai come, giorno dopo giorno, goccia dopo goccia, avesse avvelenato la mia vita.
Come spostava le mie cose e poi si stupiva sinceramente che non trovassi più la mia spazzola.
Come “per sbaglio” lavava i miei vestiti insieme ai calzini rossi.

*

Come raccontava alle vicine che la nuora non sapeva cucinare, non sapeva tenere in ordine la casa e, soprattutto, non sapeva essere una buona moglie.

— Aspettami giù, mamma, — disse all’improvviso Marco. — Prendo qualche cosa e vengo con te.

Rimasi immobile. Dentro di me qualcosa si spezzò.
Per un attimo pensai di aver capito male.

— Cosa?.. — sussurrai.

Marco non mi guardava. Teneva lo sguardo fisso sul pavimento, come se lì cercasse una giustificazione.

— Ho bisogno di tempo, Chiara. Sei sempre in conflitto con mia madre. Sono stanco di stare in mezzo a voi due.

Maria abbassò lo sguardo fingendo dolore, ma notai come gli angoli delle sue labbra tremarono impercettibilmente. Cercava di nascondere un sorriso — e quasi ci riuscì.

— Marco, sei serio? — la mia voce si spezzò. — Te ne vai con lei? Perché ho chiesto di non toccare le mie spezie?

Lo guardavo e all’improvviso capii una cosa: aveva già fatto la sua scelta. Non adesso, non in quel momento — molto prima. Oggi quella scelta aveva semplicemente preso la forma di una valigia nell’ingresso.

— Va bene, — dissi, sorprendendo persino me stessa. La voce era calma, quasi estranea. — Allora mettiamoci d’accordo subito. Senza scene.

Marco alzò la testa. Nei suoi occhi passò un lampo di sorpresa mescolato a sollievo — si aspettava chiaramente lacrime, urla, isteria.

— Su cosa? — chiese con cautela.

Mi tolsi lentamente il cappotto, lo appesi con cura — come se quell’ordine avesse ancora un significato. Poi lo guardai dritto negli occhi.

— Visto che questo appartamento è tuo, — ripetei le parole che già aleggiavano nell’aria — puoi viverci con tua madre.

*

Maria alzò di scatto la testa.

— Cosa vuoi dire? — per la prima volta, nella sua voce comparve l’inquietudine.

— Voglio dire che me ne vado, — risposi con calma. — Non voi. Io.

Marco si confuse.

— Chiara, aspetta… non avevamo deciso così. Volevo solo una pausa. Del tempo.

— Tempo per cosa? — sorrisi amaramente. — Per decidere con chi ti è più comodo vivere? Non sforzarti. Hai già deciso.

Fece un passo verso di me.

— Esageri. È mia madre. È sola.

— E io chi sono? — lo interruppi. — Un problema temporaneo tra voi due?

Maria si affrettò a intervenire:

— Non ho mai voluto distruggere la vostra famiglia…

— No, — mi voltai verso di lei. — Voleva comandarla. E quasi ci è riuscita.

Nell’ingresso calò un silenzio denso, appiccicoso. Poi Marco disse piano:

— Sai che senza di me sarà difficile per te.

*

Lo guardai attentamente. Sette anni prima lo vedevo come un sostegno. Ora — solo un uomo stanco, incapace di staccarsi da sua madre.

— Mi è stato difficile con te, — risposi. — Ho solo impiegato molto tempo per ammetterlo.

Presi la borsa che tenevo pronta “nel caso” da tempo e mi diressi verso la porta.

— Chiara… — provò ancora a fermarmi.

Mi voltai un’ultima volta.

— Un giorno capirai che non hai perso una moglie, ma la possibilità di diventare un uomo adulto. Ma non sarà più la mia storia.

Uscii senza voltarmi. L’ascensore scendeva lentamente, come se mi concedesse il tempo di cambiare idea. Ma dentro regnava una calma strana. Niente lacrime, niente tremori — solo chiarezza.

Un mese dopo affittai un piccolo appartamento vicino al lavoro. Tre mesi dopo presentai la richiesta di divorzio. Marco chiamava, scriveva, si perdeva nelle sue giustificazioni. Maria, a quanto pare, rimase a vivere con lui, spiegando alle vicine di aver “salvato suo figlio da una donna ingrata”.

Cambiai numero di telefono.

A volte, la sera, sistemando le spezie nella mia cucina — esattamente come piace a me — mi accorgo che per la prima volta dopo anni respiro a pieni polmoni.

Si è scoperto che la libertà non comincia con grandi parole.
Comincia nel momento in cui finalmente te ne vai — senza voltarti.