— Diciamoci la verità: per Capodanno tu paghi i tuoi prodotti e io i miei, dichiarò Alessandro con un tono calmo, quasi burocratico.

La frase suonò ordinaria — fin troppo ordinaria per la vigilia di Capodanno.
Parole così non urlano, non battono il pugno sul tavolo, non scatenano una lite.
Semplicemente cadono — e all’improvviso capisci che in questo matrimonio sei sola da molto tempo.

Marina rimase immobile per un istante, come se non avesse subito afferrato il senso di ciò che aveva sentito. Nel supermercato c’era confusione: carrelli, musica, voci, risate. La gente sceglieva mandarini, champagne, dolci — si preparava alla festa. E dentro di lei, all’improvviso, si fece vuoto e freddo.

— Ale, prendiamo anche i gamberi? Grandi, reali, disse come se niente fosse, mettendo ostentatamente nel carrello una confezione di salmone. — È pur sempre Capodanno.

Si voltò verso il marito con un sorriso volutamente leggero, quasi finto. Quel sorriso che si indossa quando non si vuole mostrare l’irritazione.

*

Alessandro stava davanti al banco dei surgelati, fissando il telefono. Il volto teso, le sopracciglia aggrottate, la mascella serrata. Non stava leggendo le notizie — stava facendo i conti. Contava i soldi.

— Ale, mi senti?

— Ti sento, rispose senza alzare lo sguardo. — Solo che non sono sicuro che ci servano i gamberi.

Marina sorrise appena — un sorriso breve, duro, senza traccia di gioia — e si avvicinò, invadendo il suo spazio personale.

— Come “non ci servono”? È Capodanno! Una volta all’anno ci si può permettere, disse con insistenza, come se parlasse non al marito, ma a un cassiere.

Alessandro infilò il telefono in tasca e guardò attentamente prima il carrello — pesce costoso, formaggi importati, frutta, vino. Poi Marina. A lungo. In silenzio.

— Sono stato chiaro, disse infine. — Ognuno paga per sé. Di tutta questa roba io non ho bisogno.

*

Marina alzò gli occhi al cielo.

— Certo. A te non serve niente. Però poi a tavola mangerai di tutto, come sempre, disse con sarcasmo.

— Mangerò quello che avrò comprato, rispose freddamente Alessandro.

Tra loro calò una tensione densa, appiccicosa. Una tensione che non svanisce con i sorrisi e non si dissolve da sola.

Marina si voltò in modo dimostrativo e cominciò ad aggiungere altri prodotti nel carrello — per dispetto. Lo faceva bruscamente, rumorosamente, lanciando le confezioni come accuse. Non era la mancanza di soldi a irritarla — era il fatto che non le fosse stato dato ragione.

Alessandro taceva. Da tempo sapeva che discutere era inutile. Per Marina il Capodanno era un’occasione per mostrare uno status, non per gioire. Un’occasione per spendere, pretendere, dimostrare. E non importava che lo stipendio non fosse infinito, che ci fossero bollette, un mutuo, le medicine per la madre.

*

Pensò ad Anna, sua madre. A come il giorno prima aveva chiamato con cautela, chiedendo se per loro non fosse un periodo difficile, se non servisse aiuto, se per caso non avesse offeso Marina. Anna si preoccupava sempre — per il figlio, per la pace nella loro famiglia, per le feste.

«L’importante è che siate insieme e che accogliate il Capodanno con serenità», aveva detto.

Anna sapeva gioire delle piccole cose. E mai — mai — metteva il denaro al di sopra delle persone.

E Marina… Marina vedeva in questo una debolezza.

Ed era solo l’inizio.

Marina pagò alla cassa con il volto di pietra. La carta sbatté contro il terminale un po’ troppo forte — o forse le parve così. Alessandro pagò la sua parte in silenzio, senza guardarla. Uscirono dal supermercato con passi diversi, ma nella stessa direzione — come persone che formalmente stanno insieme, ma da tempo vivono separate.

In macchina Marina si immerse ostentatamente nel telefono.

*

— A proposito, buttò lì dopo qualche minuto senza staccare gli occhi dallo schermo, mamma ha chiamato. Chiedeva se saremmo andati da lei il primo gennaio. Ho detto che non ne ero sicura. Non ho voglia di stare a tavola ad ascoltare i suoi sospiri sul fatto che “bisognerebbe vivere più modestamente”.

Alessandro strinse più forte il volante.

— Anna non dice nulla di male, rispose con calma. — Vuole solo vederci.

— Appunto, lei vuole, sbuffò Marina. — E a me non chiede nessuno. Da lei è sempre la stessa storia: “la famiglia è la cosa più importante”, “i soldi non sono tutto”. Facile dirlo quando hai passato la vita a risparmiare su te stessa.

Non rispose. Non perché fosse d’accordo — ma perché capì che Marina non cercava nemmeno di ascoltare.

La sera, quando la spesa fu sistemata, Alessandro chiamò comunque sua madre.

— Mamma, disse piano uscendo sul balcone. — Verremo. Io verrò.

— Tesoro, rispose subito Anna, con quella stessa cautela calorosa nella voce, ne sarò felice. Anche se verrai da solo. Non preoccuparti, capisco tutto.

Quelle parole gli strinsero il cuore più di qualsiasi rimprovero.

*

Accolsero il Capodanno in tre — Alessandro, Marina e la tensione tra loro. Marina apparecchiò con soddisfazione tutto ciò che aveva comprato, parlava a voce alta, rideva in modo troppo ostentato e non mancava di sottolineare:

— Questo l’ho preso io, anche questo. Ecco, so proprio come farmi piacere le cose.

Alessandro mangiava in silenzio. E per la prima volta dopo tanto tempo capì chiaramente: accanto a lui c’era una persona a cui importava più dimostrare che condividere.

La mattina del primo gennaio preparò la borsa.

— Dove vai? chiese Marina infastidita, senza staccarsi dallo specchio.

— Da mamma, rispose semplicemente.

— E io? si voltò, chiaramente convinta che lui si sarebbe fermato.

— Tu resti qui. Con ciò che per te è più importante.

Marina sbuffò, ma questa volta non trovò parole.

*

Da Anna c’era calore. Non lusso, non rumore — una vera tranquillità. Non fece domande inutili, non si lamentò, versò semplicemente il tè e mise sul tavolo una torta fatta in casa.

— Sai, disse all’improvviso, le persone cattive raramente sono felici. Passano il tempo a dividere tutto.

Alessandro annuì. Lo aveva capito troppo tardi — ma lo aveva capito.

La sera tornò a casa, raccolse il resto delle sue cose e lasciò un biglietto sul tavolo. Breve. Onesto. Senza accuse.

Le feste erano finite.
Ma per la prima volta dopo molto tempo provò sollievo — come dopo una decisione difficile, ma giusta.