— Sì, la sto cacciando proprio nella notte di Capodanno! Secondo lei dovrei sopportare gli insulti in casa mia? — Clara indicò la porta alla suocera.

La sua voce risuonò sorprendentemente ferma — tanto che per un istante ne fu spaventata persino lei stessa. Il cuore batteva forte, ma dentro di sé non aveva più alcun dubbio. Tutto ciò che si era accumulato negli anni era finalmente esploso.

Clara stava davanti allo specchio, sistemando i ricci che aveva pettinato con tanta cura e pazienza. L’abito color verde acqua le avvolgeva elegantemente la figura, mettendo in risalto il punto vita; il trucco era impeccabile — si era appositamente affidata a una truccatrice, anche se di solito si truccava da sola. Quel giorno non voleva apparire semplicemente carina — voleva essere irreprensibile. Tutto doveva essere perfetto. Doveva esserlo, senza discussioni.

— Sei splendida, — Mark la abbracciò da dietro e le diede un lieve bacio alla tempia. — Mamma sarà entusiasta.

*

Clara rimase in silenzio, senza staccare lo sguardo dal loro riflesso nello specchio. Cinque anni di matrimonio — e non aveva mai sentito Elizabeth rivolgerle una sola parola di approvazione. Né per le cene, né per l’ordine in casa, né per la pazienza. Ma oggi… oggi doveva andare diversamente. Si era preparata troppo a lungo per quella sera, aveva messo troppo in gioco per permettere che tutto seguisse ancora una volta il solito copione.

Di solito il Capodanno lo trascorrevano dalla suocera — nel suo spazioso appartamento di tre stanze, arredato con mobili antichi e pesanti lampadari di cristallo. Lì Elizabeth regnava come una regina, e Clara si sentiva ogni volta un’ospite di troppo — goffa, sempre sbagliata: sbagliava a decorare l’insalata, a apparecchiare la tavola, a parlare con il tono giusto, perfino a guardare nel modo “corretto”.

Ogni suo gesto veniva giudicato, soppesato e silenziosamente condannato.

Ma tre settimane prima Elizabeth era scivolata sul ghiaccio e si era fatta male a una gamba. Nulla di grave, ma i medici le avevano caldamente raccomandato di camminare meno e riposare di più. Ed è stato proprio allora che Clara ha deciso di fare ciò che non aveva mai osato fare in tutti quegli anni.

— Elizabeth, — disse al telefono, cercando con tutte le forze di mantenere la voce calma e sicura, — e se quest’anno festeggiassimo il Capodanno da noi? Non dovrà cucinare, correre per i negozi, preoccuparsi… Ci penso io a tutto. Lei dovrà solo venire e riposarsi.

La pausa dall’altra parte della linea si fece lunga. Clara stava quasi per pentirsi delle sue parole quando finalmente arrivò la risposta.

— Beh… se insisti, — rispose la suocera con quel tono che di solito si usa per accettare una procedura medica spiacevole. — Però attenta alle spezie. E ricordati: l’insalata russa la mangio solo con la mortadella cotta. Niente pollo. Né affumicato né arrosto.

Clara chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.

*

Oggi sarà tutto diverso, si ripeté mentalmente.
Non sapeva ancora quanto avesse ragione.

Gli ospiti cominciarono ad arrivare un’ora prima di mezzanotte.

L’appartamento si riempì del profumo del pesce al forno, delle erbe fresche e dei mandarini. In sottofondo suonava una musica leggera, le luci decorative si riflettevano sulle superfici di vetro, creando un’atmosfera di festa che Clara aspettava da tanto tempo. Si muoveva in cucina con sicurezza, quasi con calma — come se avesse provato quella sera infinite volte e ora stesse semplicemente recitando una parte imparata a memoria.

Elizabeth arrivò per ultima.

Entrò appoggiandosi al bastone, con quell’espressione di disapprovazione leggibile fin dal primo istante. Osservò l’ingresso lentamente, con attenzione — come se stesse cercando qualcosa da criticare.

— Avete qui… una luce fredda, — disse togliendosi il cappotto. — A Capodanno di solito è più accogliente.

Clara sorrise. Con educazione. Con misura.

— A noi piace così.

*

Elizabeth non rispose, ma le labbra si serrarono in una linea sottile. Mark si affrettò subito ad aiutare la madre — spostare la sedia, versarle dell’acqua, sistemarle il cuscino. Come sempre.

A tavola la conversazione era tesa. I parenti di Mark cercavano di scherzare, parlavano di programmi, del tempo, dei fuochi d’artificio. Ma Elizabeth distruggeva metodicamente ogni tentativo di leggerezza.

— Il pesce è troppo secco.
— L’insalata è tagliata troppo grossa.
— E questo cos’è? — disse con disgusto, battendo la forchetta sul piatto. — Avevo detto: niente esperimenti.

Clara taceva. Contava i respiri. Si ripeteva: ancora un momento.

Ma quando Elizabeth si chinò verso la vicina e disse a voce abbastanza alta:

— L’ho sempre detto a Mark: non è affatto una brava padrona di casa. Ha la carriera in testa, e la casa viene per ultima,

qualcosa dentro Clara si spezzò definitivamente.

Si alzò lentamente.

La musica continuava a suonare. Fuori, i primi fuochi d’artificio cominciavano a illuminare il cielo.

— Elizabeth, — disse con calma, fin troppo calma. — Adesso lei si scuserà.

*

A tavola calò il silenzio.

— Come, scusa? — la suocera sollevò le sopracciglia. — Io sto solo dicendo la verità.

Clara guardò Mark. Lui distolse lo sguardo.

E in quell’istante capì tutto.

— Allora dirò la verità anch’io, — la sua voce non tremava più. — Questa è casa mia. L’ho invitata io. Ho cucinato, mi sono impegnata, ho sopportato molto. Ma umiliarmi qui — questo non glielo permetterò.

Elizabeth accennò un sorriso sarcastico.

— Non esagerare. Sei troppo sensibile. Mark, dille qualcosa.

Mark rimase in silenzio.

Clara fece un respiro profondo e fece un passo verso la porta.

— Sì, la sto cacciando proprio nella notte di Capodanno. Secondo lei dovrei sopportare gli insulti in casa mia? — indicò la porta. — È ora di andare.

Qualcuno sospirò. Qualcuno abbassò lo sguardo.

Elizabeth impallidì.

— Te ne pentirai.

*

— No, — Clara scosse la testa. — Me ne pentirò se non lo farò adesso.

Seguirono alcuni minuti di imbarazzo, sussurri e saluti affrettati. La porta si chiuse. Clara si appoggiò al muro, sentendo la tensione sciogliersi lentamente.

Mark rimase in mezzo alla stanza, smarrito.

— Avresti potuto… essere più gentile, — disse infine.

Clara lo guardò a lungo, con attenzione.

— Avrei potuto restare in silenzio per cinque anni, — rispose. — E non lo farò più.

Fuori esplosero i fuochi d’artificio. L’orologio segnò la mezzanotte.

Clara si avvicinò alla finestra, prese un bicchiere e, per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise — non per qualcuno, ma per se stessa.

Questo Capodanno lo accolse libera.