— Porterò il mio amante a Capodanno, disse lei con voce calma, quasi indifferente.
— Cosa?.. — il marito impallidì. — Tu… stai scherzando?
— No, rispose dopo una breve pausa. — Ma anch’io ho una condizione.

Il Capodanno si avvicinava inesorabilmente — una festa che Emma un tempo amava con tutto il cuore. In passato, in quel periodo, la casa si riempiva del profumo dell’abete, degli agrumi e della cannella, e dentro di lei viveva ancora la sensazione che tutto potesse andare bene. Ora di quella festa restava solo una data sul calendario e un dolore sordo sotto le costole.

Intorno regnava il fermento pre-festivo. La gente correva con le borse, parlava di regali, prenotava ristoranti, rideva, faceva progetti. Ed Emma desiderava una sola cosa: sparire. Chiudersi in una stanza senza finestre, dove nessuno fa domande e nessuno guarda con aspettativa.

Un mese prima suo marito Mark se n’era andato all’improvviso. Non in silenzio, non con dignità — ma tra urla, fango e accuse. Aveva fatto una scenata davanti ai bambini. Urlava che lei era diventata fredda, estranea, che non c’era più traccia della donna di cui si era innamorato. Diceva che aveva “smesso di vivere”, che era diventata “un’ombra”, che aveva “ucciso l’uomo che era in lui”.

*

Emma aveva avuto la sensazione di diventare sorda. Rimase seduta, stringendo le mani, piangendo senza riuscire a trovare le parole.
Il loro figlio di sette anni, Leo, le si avvicinò, l’abbracciò e le sussurrò che la mamma era la più bella e la migliore.
La piccola Mia, tre anni, senza capire davvero cosa stesse succedendo, afferrò la sua paletta giocattolo, si avvicinò al padre, lo colpì alla gamba e gridò con tutta la sincerità dell’infanzia:
— Sei cattivo!

Solo più tardi venne fuori che Mark aveva un’altra donna da tempo. Non “all’improvviso”, non “per caso”. Andava avanti da mesi. La verità era emersa solo quando lui stesso aveva deciso di non nascondersi più.

E all’improvviso tutto divenne dolorosamente evidente: i suoi interminabili “viaggi di lavoro”, le assenze nei fine settimana, il gelo nello sguardo, l’irritazione per ogni sua parola, il rifiuto di toccarla. Viveva un’altra vita da molto tempo — Emma semplicemente aveva creduto troppo per ammetterlo.

Quasi subito presentò la domanda di divorzio e di divisione dei beni. Senza isterie, senza scene. Conosceva il carattere di Mark: non avrebbe rinunciato a nulla spontaneamente — né per lei né per i figli. Perciò si preparava mentalmente a cause legali e a una lunga battaglia.

Resisteva solo grazie ai bambini. Ma i bambini sentivano la mancanza del padre. Già dopo una settimana cominciarono a chiedere quando papà sarebbe tornato.

— E cosa mi regalerà papà a Capodanno? chiese Mia guardando le palline dell’albero. — Una bambola?

Anche Leo, più volte, con cautela, toccava l’argomento: se papà sarebbe venuto e se gli avrebbe regalato il telefono che desiderava da tanto tempo.

— Va bene… parlerò con papà — disse Emma con fatica. — Gli chiederò se verrà.

Decidersi a fare quella telefonata fu quasi fisicamente doloroso. Il tradimento del marito le aveva tolto ogni desiderio di sentire la sua voce. Ma sapeva una cosa: pensare solo a sé stessa era puro egoismo. E i bambini non avevano colpa dei loro problemi.

*

Quando Emma compose il numero di Mark e sentì la sua voce, un senso di nausea le salì alla gola. Risentimento, rabbia e umiliazione si mescolarono insieme. A stento riuscì a trattenersi dal dire tutto ciò che aveva accumulato in quel periodo e si limitò a chiedere se sarebbe venuto a fare gli auguri ai bambini — lo aspettavano tanto.

— Da te? trascinò lui. — Beh… non lo so. Se ce la farò.

— Non da me. Dai bambini, rispose Emma con fermezza. — Lo ripeto: sentono la tua mancanza.

— Ho tutto già programmato. Cene aziendali, incontri, ristoranti… — sospirò Mark. — E poi Luisa sarà contraria.

— Mark, ma ce l’hai una coscienza oppure no?! scoppiò lei. — Cosa c’entrano i bambini?

Lui tacque, poi disse freddamente:
— Sai… se dobbiamo passare Capodanno insieme, sii sincera. Niente sceneggiate.

Emma espirò lentamente.
Ed è proprio in quel momento che disse qualcosa che capovolse tutto:

— Allora sappi questo: porterò il mio amante a Capodanno.

Mark rimase in silenzio. Nella cornetta calò un silenzio pesante, vischioso — uno di quelli in cui non si sente il respiro, ma l’orgoglio ferito.

— Tu… lo dici apposta, vero? — sibilò infine.

*

— No — rispose Emma con calma. — Ho semplicemente deciso di essere sincera. Proprio come mi hai consigliato.

Fu lei a chiudere la chiamata per prima. Le mani le tremavano, ma dentro regnava uno strano silenzio. Non sollievo — piuttosto una stanchezza portata al limite, oltre il quale non c’era più paura.

Negli ultimi giorni prima della festa Emma viveva come in pilota automatico. Lavoro, casa, bambini, liste della spesa. Sceglieva i prodotti, decorava l’albero, aiutava Leo a scrivere la lettera a Babbo Natale e ascoltava pazientemente Mia raccontare per la centesima volta quale bambola volesse esattamente. All’esterno tutto sembrava quasi normale — se non si fosse saputo che dentro continuava a bruciare e a far male.

L’uomo che intendeva portare esisteva davvero. Thomas. Un collega con cui per mesi aveva semplicemente parlato — prima di lavoro, poi di vita. Sapeva del suo divorzio, sapeva dei bambini, non aveva mai superato i limiti. Fino a poco tempo prima.

Quando Emma lo chiamò e, senza entrare nei dettagli, gli chiese se potesse venire da lei a Capodanno — come ospite — Thomas non rispose subito.

— Se sei sicura che sia quello di cui hai bisogno — disse infine — verrò. Ma solo se questo non ti farà soffrire.

Di una cosa era certa: non avrebbe più permesso a nessuno di ferirla.

Mark si presentò il giorno prima di Capodanno. Senza preavviso. Suonò semplicemente alla porta.

*

Emma aprì e lo vide — insolitamente teso, privo della solita sicurezza. Entrò nell’appartamento e si guardò intorno, come se stesse controllando se qualcosa fosse cambiato senza di lui.

— Dici sul serio? — chiese direttamente. — Riguardo all’amante.

— Assolutamente — rispose Emma. — L’hai detto tu: niente sceneggiate.

— E i bambini? — sbottò lui. — Ci hai pensato?

Lei accennò un sorriso amaro, ma senza isteria.

— Penso ai bambini ogni giorno. A differenza tua. Dormiranno, Mark. È una festa per adulti. E anche tu avevi intenzione di venire accompagnato.

Lui distolse lo sguardo. Non aveva argomenti.

— Verrò lo stesso — disse a bassa voce. — Sono il loro padre.

— E io non te lo impedisco — rispose Emma con calma. — Devi solo essere pronto ad accettare che il mondo non gira intorno a te.

Nella notte di Capodanno l’appartamento era luminoso e sorprendentemente tranquillo. I bambini si addormentarono in fretta — stanchi per le emozioni, i regali e i dolci. Emma si cambiò, si sistemò i capelli e guardò il suo riflesso allo specchio. Non sembrava felice — ma raccolta. Integra.

Thomas arrivò per primo. Si comportava con discrezione e rispetto, come se avvertisse tutta la fragilità del momento. Sedettero in cucina, bevvero tè e parlarono a bassa voce — senza ostentazioni, senza gesti inutili.

*

Quando suonò il campanello, Emma non sobbalzò nemmeno.

Mark entrò, vide Thomas — e capì tutto immediatamente. Non ci furono scene. Solo uno sguardo teso, le labbra serrate e la improvvisa consapevolezza di non avere più il controllo.

— Buonasera — disse Thomas con educazione, porgendo la mano.

Mark esitò, poi gliela strinse. Quel gesto gli costò più di quanto avesse immaginato.

Accolsero il nuovo anno senza brindisi e senza grandi parole. Ognuno — con i propri pensieri. Mark se ne andò per primo, salutando goffamente i bambini che dormivano quasi. Senza rimproveri. Senza litigi. Uscì in silenzio — proprio come avrebbe dovuto andarsene un mese prima.

Più tardi, quando l’orologio segnava ormai da tempo oltre la mezzanotte, anche Thomas si preparò ad andare.

— Grazie per esserti fidata di me — disse. — Qualunque cosa tu decida da qui in avanti, sei forte. E ce la farai.

Emma rimase sola. Spense le luci decorative, riordinò le tazze e si sedette accanto alla finestra. Fuori esplodevano i fuochi d’artificio — le feste degli altri, le gioie degli altri.

Ma per la prima volta dopo tanto tempo non sentiva il vuoto, bensì un terreno solido sotto i piedi.

*

Il nuovo anno non era iniziato con un miracolo.
Era iniziato con un confine.
Ed è proprio da quel momento che cominciò la sua vita — una vita in cui nessuno l’avrebbe più tradita.