Aveva preparato la tavola di Capodanno per dodici persone — e loro sono passati solo per mezz’ora, per poi andare da altri parenti

Il profumo dell’aspic riempiva tutto l’appartamento. Madeleine Dupont sbirciò nel forno — l’anatra con le mele era cotta alla perfezione, la pelle dorata come in una foto di un libro di cucina. Sulla tavola troneggiavano già le insalate: l’insalata Olivier in una ciotola di vetro, l’aringa sotto la pelliccia, la vinaigrette, la mimosa. A parte — vassoi di salumi e formaggi, conserve della cantina, torte salate con cavolo e carne.

Per tre giorni di fila era rimasta quasi sempre in cucina. Il trentuno dicembre per lei era iniziato alle cinque del mattino — bisognava tirare fuori in tempo l’aspic dal frigorifero, tagliare il pane, disporre le stoviglie. Dodici servizi completi sulla grande tavola del soggiorno, che aveva appositamente allungato al massimo.

La figlia Marie con il marito e i due bambini. Il figlio Paul con la moglie e la figlia. La nipote Olivia con il marito. E lei stessa. Una casa piena di persone care — come una volta, nei tempi migliori.

Madeleine indossò l’abito da festa — blu scuro, con inserti scintillanti. L’aveva comprato apposta per l’occasione: voleva apparire elegante. Si truccò le labbra, sistemò con cura i capelli. Si guardò allo specchio e annuì con approvazione.

*

L’orologio segnava le sei di sera. Gli ospiti erano attesi per le sette — lo avevano deciso già a novembre. Chiamò Marie.

— Mamma, partiamo tra una mezz’ora. Vestiamo solo Tom e arriviamo subito.
— Va bene, tesoro. Ti aspetto.

Poi chiamò Paul.

— Sì, mamma, siamo in viaggio. Arriviamo presto.

Mise lo spumante in frigorifero, accese la televisione — erano già iniziati i concerti festivi. Si sedette sul divano e cominciò ad aspettare.

Alle sette e mezza nell’appartamento regnava ancora il silenzio. Madeleine richiamò la figlia.

— Marie, dove siete?
— Siamo in coda, mamma. Tra quindici minuti dovremmo arrivare.

Alle otto in punto chiamò Paul.

— Mamma, faremo un po’ di ritardo. Sophie ha dimenticato i regali, abbiamo dovuto tornare indietro.
— Non importa, figliolo. L’importante è che veniate.

*

Era seduta da sola davanti alla tavola apparecchiata e guardava i piatti. L’anatra si raffreddava. Le insalate cominciavano a seccarsi ai bordi. L’aspic restava intatto — ne era particolarmente orgogliosa quell’anno, l’aveva preparato seguendo la ricetta di sua madre, con i piedini di maiale.

Alle otto e quarantacinque finalmente suonò il campanello. Madeleine si affrettò ad aprire.

Sulla soglia c’era tutta la famiglia. I bambini, i nipoti, la nipote con il marito. Rumorosi, eleganti, con borse e scatole.

— Buon anno, mamma!
— Nonna!

Li abbracciava, li baciava, rideva. Ecco — la felicità. Tutti insieme, tutti vicini.

Gli ospiti si tolsero i cappotti ed entrarono in soggiorno. I bambini corsero subito verso l’albero per guardare le decorazioni. Gli adulti si sedettero a tavola.

— Incredibile, mamma, sembra che tu abbia aperto un ristorante! — esclamò Marie.
— L’ho fatto per voi. Mangiate, non fate complimenti.

Serviva le insalate, tagliava l’anatra, portava le torte salate. Lei stessa mangiava a malapena — per lei era più importante guardare gli altri mangiare e gioirne.

Marie prese il telefono, diede un’occhiata allo schermo, lesse qualcosa. Scambiò uno sguardo con il marito.

*

— Mamma, tra poco dovremo andare via…
— Andare via? — si stupì Madeleine. — Non sono nemmeno le dieci…

— Dobbiamo passare anche dai genitori di Jules — disse Marie con cautela, come se si scusasse in anticipo. — Si offenderebbero se non ci facessimo vedere. Solo mezz’oretta… al massimo quaranta minuti.

Intorno alla tavola calò un silenzio imbarazzato. Qualcuno abbassò lo sguardo, qualcuno fece finta di occuparsi del bicchiere. Madeleine sentì qualcosa stringersi lentamente dentro di lei — non bruscamente, ma piano, quasi impercettibilmente.

— E dopo? — chiese a bassa voce.
— Dopo… — Marie esitò. — Dopo probabilmente non faremo in tempo a tornare. Anche lì c’è una tavola, ci sono ospiti…

Paul aggiunse in fretta:
— Mamma, andiamo anche noi. Ci aspettano. Abbiamo deciso di andare insieme, tanto è sulla strada.

Olivia sorrise in modo fin troppo allegro:
— Ormai fanno tutti così, Madeleine. Un po’ dappertutto. L’importante è essersi visti.

Madeleine annuì.

*

— Certo. L’importante è essersi visti.

Le parole suonarono piatte, quasi calme. Ma dentro qualcosa crollò definitivamente.

Gli adulti finirono in fretta lo spumante, i bambini si infilavano già i cappotti. Le torte rimasero quasi intatte, l’anatra — a metà.

— Mamma, davvero solo un attimo — Marie le diede un bacio sulla guancia. — Capisci, vero?
— Capisco — rispose Madeleine.

La porta si chiuse troppo in fretta. Fin troppo in fretta. Nell’appartamento calò subito un vuoto sonoro, come se qualcuno avesse improvvisamente tolto l’audio.

Madeleine tornò in soggiorno. La grande tavola allungata appariva strana, fuori posto: dodici coperti, dodici sedie — e solo lei. Meccanicamente raccolse i tovaglioli, coprì l’anatra con la carta stagnola, poi si sedette.

Alle undici e cinquanta si versò un po’ di spumante. Poco. Per simbolo.
— Buon anno, Madeleine — disse ad alta voce.

*

A mezzanotte il telefono vibrò: «Buon anno, mamma!». Una foto — tutti attorno a un’altra tavola, sorrisi, fuochi d’artificio fuori dalla finestra.

Guardò lo schermo e posò il telefono. Non trovò le parole per rispondere.

Più tardi riordinò le stoviglie, piegò la tovaglia, richiuse la tavola. Appese l’abito nell’armadio — non si era nemmeno sgualcito.

Prima di andare a dormire, Madeleine rimase a lungo alla finestra. In lontananza esplodevano gli ultimi fuochi d’artificio. Dentro non c’era dolore — solo silenzio.

E in quel silenzio capì chiaramente: non lo avrebbe fatto mai più.
Il prossimo Capodanno — se ne avrà voglia — apparecchierà la tavola solo per sé.
E sarà abbastanza.