«Mia sorella si stringe in un monolocale con tre figli, e tu ti sei fatta costruire una casa enorme. Dalla a lei — ne ha più bisogno», dichiarò mia madre.

— Dovresti avere almeno un po’ di coscienza, Chiara. Tu hai in progetto tre camere da letto, e Emma culla il terzo bambino in cucina, nel passeggino, perché nella stanza non si respira.

*

Margherita non parlava — conficcava le parole come chiodi nel coperchio della bara della mia vita tranquilla. Eravamo in mezzo al terreno dove solo il giorno prima la squadra aveva gettato le fondamenta per la terrazza. Il vento trascinava sulla terra pezzi di plastica, l’aria sapeva di cemento umido e foglie autunnali marce. Mi sistemai il colletto della giacca osservando mia madre che, con la punta degli stivali consumati, scavava con disgusto in un mucchio di ghiaia, come se non fosse un cantiere ma letame.

— Mamma, ne abbiamo già parlato — la mia voce era piatta, professionale. — È casa mia. I miei soldi. Il mio mutuo per quindici anni.

— Il mutuo! — Margherita spalancò le braccia, il volto macchiato di rosso. — E tua sorella ha la vita distrutta! Paolo è disoccupato da sei mesi, licenziato, e loro hanno tre figli ammassati! Tu vivi come una regina. Niente marito, niente figli — a cosa ti servono centoquaranta metri quadri? Li conserverai sotto sale? Ascolterai l’eco?

— Ci vivrò io.

— Vivere… — mi imitò con disprezzo. — C’è gente che vive nei dormitori ed è felice, e tu fai la signora. Dunque: ne ho parlato con tuo padre. Non parla mai, ma ha annuito. Intesti questa casa incompiuta a Emma. Paolo è pratico, la finirà lui, risparmiando. E tu ti trasferisci nel loro monolocale. In centro, ben posizionato — per te sola è più che sufficiente. Ci ringrazierai pure per averti tolto i debiti.

Per un attimo non seppi cosa rispondere. L’arroganza era così monumentale da sfiorare l’ammirazione.

— Paolo pratico? — chiesi ricordando come quel “pratico” avesse bucato un cavo elettrico montando una mensola, lasciando tutto il palazzo al buio. — Mamma, ti senti? Mi stai chiedendo di regalare una casa in cui ho messo tutto quello che ho guadagnato in dieci anni di lavoro massacrante, in cambio di un appartamento fatiscente con gli scarafaggi, che nemmeno è di proprietà di Emma ma sotto mutuo, che loro nemmeno pagano?

— Lo pagano! In ritardo, ma lo pagano! — strillò. — E non infangare tua sorella. A lei è solo andata male. Non tutti possono essere furbi come te.

Questa era tutta Margherita. Il mio lavoro da responsabile della logistica in una grande azienda di trasporti si chiamava “furbizia”. I continui congedi maternità di Emma e l’alcolismo del marito — “sfortuna”.

*

— La conversazione è finita — dissi voltandomi. — Vai via, mamma. Qui è sporco, ti sporcherai.

— Ingrata! — gridò alle mie spalle. — Cuculo! Noi abbiamo fatto tutto per te e tu… Quando morirò, capirai!

Non si fermarono. Era solo il bombardamento preliminare.

Due giorni dopo Emma era sulla soglia del mio appartamento in affitto, con i bambini. Pallida, stanca, i capelli sporchi raccolti in uno chignon informe.

— Chiara, fammi entrare. Paolo di nuovo… insomma, abbiamo litigato.

La feci entrare. E capii subito che era stato un errore.

— C’è qualcosa da mangiare? — chiese lasciandosi cadere sul divano. — Paolo ha speso gli ultimi soldi in qualche schema su internet. Dice che tra una settimana diventa milionario.

— Non ci sarà nessun milione.

— Per te è facile parlare. Tu sei intelligente. Io volevo solo un po’ di felicità da donna.

— Felicità è un marito senza lavoro e soldi buttati?

— Non cominciare. Mamma ha detto che stai costruendo una casa.

— Sì.

— Grande?

— Normale.

— Mamma dice che potresti ospitarci. Magari il secondo piano. Non ti daremmo fastidio…

*

— No, Emma.

— Egoista — disse senza rabbia. — Proprio come papà. Prestami cinquemila.

Glieli diedi. Sapevo che non li avrei rivisti.

La sera chiamò il capocantiere.

— Chiara, c’è qualcosa di strano… C’erano delle persone che si presentavano come proprietari. Un uomo progettava una cameretta. Li ho mandati via, ma minacciavano la polizia.

Mi attraversò un brivido.

— Quel Paolo — aggiunse — cercava di caricare il cemento in macchina. Diceva che era “in più”.

Chiamai mia madre.

— Mamma, che ci faceva Paolo nel mio cantiere?

— Non rubava, prendeva da buona massaia! — urlò. — Le scale della mia casa di campagna marciscono! E tu hai montagne di cemento!

— È un furto. Se li vedo ancora lì, denuncio.

— Sei un mostro! — gridò. — Che la tua casa si spacchi!…

Seduta in macchina, fissavo un punto nel vuoto.
Le mani mi tremavano.
E in quel momento capii una cosa: non si fermeranno.

*

Il giorno dopo presi un giorno libero e andai dal notaio.

— Voglio verificare chi può vantare diritti sul terreno e sulla casa in costruzione e su quali basi — dissi posando i documenti. — E cosa fare se estranei tentano di entrarvi.

— Lei è l’unica proprietaria — rispose con calma. — Ma con una famiglia così, meglio proteggersi.

Mi protessi.

Sul terreno comparvero una recinzione con lucchetto, telecamere e un cartello “Proprietà privata”.

— Fa bene — borbottò il capocantiere. — Oggi il cemento, domani i mattoni, dopodomani “ci viviamo noi”.

Mia madre chiamò pochi giorni dopo.

— Perché Paolo non può entrare nel terreno? La sicurezza lo ha fermato!

— Perché non è il suo terreno.

— Ci stai umiliando!

*

— Sto difendendo ciò che è mio.

Emma mi scrisse un lungo messaggio sulla famiglia distrutta e sui soldi che mi avevano resa senza cuore. Non risposi.

Un mese dopo Paolo “diventò milionario”. In realtà: debiti, prestiti veloci e minacce. Emma fuggì con i bambini da nostra madre.

— Prenditi tua sorella — disse con la voce spezzata. — Non ce la faccio più.

— No.

— Chiara…

— No, mamma.

Dopo sei mesi la casa era pronta. Pareti bianche. Silenzio. Sedevo sul pavimento con una tazza di tè ascoltando il vento — non urla, non litigi, solo vento.

Non invitai nessuno all’inaugurazione.

Più tardi Emma chiese il divorzio. Paolo sparì. Mia madre chiamava sempre più raramente.

— La casa è… bella — disse un giorno. Senza rabbia. Senza richieste.

Non provavo più colpa.

Perché avevo capito una cosa semplice:
non sono obbligata a distruggere la mia vita per salvare quella degli altri.

La casa stava in piedi, solida.
E io insieme a lei.