— Il Capodanno è finito, — disse Maria. — Porta via la tua famiglia e libera l’appartamento.

Maria si svegliò il due gennaio insolitamente presto — non per il rumore dietro il muro né per il tintinnio delle stoviglie in cucina, ma per una strana sensazione interiore di vuoto, mescolata a una lucidità cristallina. Aprì gli occhi e rimase immobile per alcuni lunghi secondi, fissando il soffitto bianco della camera da letto, come se cercasse di capire in quale preciso momento la sua casa avesse smesso di essere davvero sua.

Dietro la parete sottile qualcuno russava rumorosamente, con un fischio fastidioso. Nel corridoio stretto un materasso gonfiabile scricchiolava in modo irritante — qualcuno si girava pesantemente, cercando invano una posizione comoda. In cucina l’acqua del rubinetto scorreva piano ma con insistenza: probabilmente uno dei tanti ospiti si era alzato all’alba per fare uno spuntino, senza minimamente pensare alla padrona di casa o al fatto di disturbarla.

Maria si sollevò lentamente dal letto, appoggiò i piedi nudi sul pavimento freddo e si passò le mani sul volto stanco. La sua mente era sorprendentemente lucida, nonostante la sera prima fosse andata a dormire ben oltre la mezzanotte, completamente sfinita da cucinare e pulire senza sosta. Di solito, dopo feste del genere, si svegliava distrutta, con le tempie pesanti e un desiderio irresistibile di dormire ancora. Ma quel mattino era diverso: i pensieri erano nitidi e la percezione della realtà fin troppo chiara.

*

L’appartamento, acquistato da lei prima del matrimonio con i propri soldi guadagnati onestamente, durante quei giorni di festa si era trasformato in un vero e proprio dormitorio senza regole. Materassi gonfiabili occupavano il pavimento di tutte le stanze; cappotti pesanti e piumini estranei pendevano da ogni gancio libero nell’ingresso o erano buttati con noncuranza sugli schienali delle sedie della cucina. L’odore persistente del cibo del giorno prima si era impregnato nel rivestimento chiaro del suo divano preferito e aleggiava pesantemente nell’aria.

Maria indossò un caldo accappatoio di spugna e attraversò l’appartamento in silenzio, sbirciando in ogni stanza.

Nel soggiorno spazioso, sdraiati sul suo costoso divano chiaro — quello che aveva scelto con tanta cura — c’erano il cugino di suo marito, Lorenzo De Luca, e sua moglie corpulenta Caterina. Occupavano l’intero divano. Accanto, su un materasso che si stava lentamente sgonfiando, il loro figlio adolescente Matteo russava forte, con calzini sporchi e vestiti stropicciati sparsi tutt’intorno.

Nella stanza piccola e accogliente che un tempo era il suo tranquillo studio con scrivania e computer, si era sistemata la sorella di suo marito, Giulia, con i due figli: Luca, di cinque anni, ed Emma, di tre, dormivano ammassati su una brandina, circondati da giocattoli colorati e vestiti sgualciti. Persino nel corridoio stretto qualcuno era riuscito a stendere un tappetino da campeggio proprio davanti alla porta.

I parenti di suo marito Paolo erano arrivati «solo per qualche giorno per festeggiare insieme il Capodanno», come lui le aveva assicurato a fine dicembre, ma avevano rapidamente occupato tutto l’appartamento e si comportavano come se fossero in un villaggio turistico economico con servizio completo.

— Maria, cara, dove tieni gli asciugamani puliti? — chiedeva ad alta voce la suocera Maddalena Ferri, rovistando senza pudore nell’armadietto del bagno e buttando la biancheria sul pavimento.
— Maria, posso alzare il volume della televisione? C’è la partita, — diceva già il cognato più giovane Tommaso, allungando la mano verso il telecomando senza aspettare risposta.

*

— Zia Maria, dove sono i biscotti buoni? Quelli nella scatola rossa! — gridava Matteo dalla cucina, aprendo tutti gli armadietti.
— Maria, hai un caricatore per l’iPhone? — urlava Giulia dal bagno.

Il trentuno dicembre e tutta la prima giornata del nuovo anno Maria li trascorse letteralmente in piedi, dalla mattina presto fino a notte fonda. Tagliava insalate, friggeva la carne, apparecchiava la tavola, raccoglieva i piatti sporchi degli ospiti, lavava montagne di stoviglie e pentole, cucinava ancora e poi puliva di nuovo. La sera del primo gennaio le faceva male tutto il corpo, la schiena tirava, le gambe erano gonfie, ma nessuno degli ospiti si offrì mai di darle un vero aiuto.

Paolo girava per l’appartamento soddisfatto e rilassato.

— Nella nostra famiglia è normale festeggiare tutti insieme, — diceva sorridendo, senza accorgersi che lei serviva tutti in silenzio dall’alba alla notte.

— Sono molto stanca, Paolo, — disse lei a bassa voce.

— Stanca? — si stupì sinceramente. — Ma mamma ti ha aiutata in cucina! Avete cucinato insieme.

— Aiutata? — Maria si fermò e si voltò lentamente verso di lui. — Davvero? Tua madre è rimasta seduta a tavola tutta la sera a raccontare storie. Non ha nemmeno sparecchiato il suo piatto una sola volta.

Paolo stava per rispondere, ma in quel momento dal soggiorno scoppiò una risata, qualcuno chiese il caffè e la conversazione rimase sospesa — incompiuta, pesante come un nodo alla gola.

Maria rimase nel corridoio con il sacco della spazzatura in mano e capì all’improvviso una cosa: se avesse taciuto in quel momento, non sarebbe più riuscita a fermarsi.

La mattina del due gennaio mise ogni cosa al suo posto.

Maria si versò un bicchiere d’acqua. Le mani non le tremavano. Dentro regnava un silenzio sorprendente — niente lacrime, niente isteria, solo una decisione chiara.

*

Entrò nel soggiorno senza abbassare la voce.

— Paolo, alzati. Dobbiamo parlare. Tutti.

La stanza si animò. Caterina sollevò la testa con fastidio. Lorenzo borbottò qualcosa. Giulia fece capolino dalla stanza. Maddalena uscì dal bagno asciugandosi le mani con un asciugamano che non era suo.

— Che succede? — chiese freddamente.

— Succede che le feste sono finite, — rispose Maria con calma. — Oggi fate le valigie e ve ne andate.

Cadde il silenzio.

— Come, ce ne andiamo? — protestò Caterina. — Avevamo detto una settimana!

— Ne avete parlato con Paolo. Non con me.

Paolo fece un passo avanti.

— Maria, sei seria? Ci sono i bambini…

— Sono serissima, — lo interruppe. — Questo è il mio appartamento. L’ho comprato prima del matrimonio. E non sono obbligata a fare la domestica gratis.

— Quindi per te siamo degli estranei? — disse Maddalena con veleno.

— Estraneo è stato il mancato rispetto, — rispose Maria. — E qui ce n’è stato fin troppo.

*

— Ma noi aiutavamo! — si indignò Giulia.

— I tuoi figli hanno rovinato la mia scrivania, — disse Maria con calma. — E non ho nemmeno sentito un “scusa”.

I preparativi iniziarono tra sospiri, sportelli sbattuti e mormorii. Qualcuno si lamentava al telefono, qualcun altro taceva ostentatamente. Ma entro mezzogiorno l’appartamento si svuotò.

Quando la porta si chiuse alle spalle degli ultimi ospiti, Maria fece un giro per le stanze. Era sporco, in disordine — ma silenzioso.

Paolo era fermo nell’ingresso.

— Davvero non potevi fare diversamente?

— Potevo, — rispose lei. — Ma allora avrei smesso di rispettare me stessa.

Lui annuì.

— Ho bisogno di tempo.

— Prendilo. Ma non qui.

Maria chiuse la porta alle sue spalle, vi si appoggiò con la schiena e, per la prima volta dopo tanto tempo, si permise di respirare a fondo.

Il Capodanno era davvero finito.
E con lui — la vita in cui i suoi confini non interessavano a nessuno.