— Hai deciso di fare il padrone qui? Ma chi credi di essere?! Fuori! Tutti fuori da casa mia! — scoppiò Marina.

Le parole uscirono secche, quasi sorprendendo persino lei stessa. In cucina calò un silenzio pesante.
Giulia Rossi rimase immobile con il mento sollevato, Elena si fermò accanto al tavolo, e Davide guardava Marina come se la vedesse per la prima volta.

Solo sei mesi prima, tutto era completamente diverso.

Marina aveva visto Davide per la prima volta nel corridoio dell’ufficio — alto, spalle larghe, sorriso aperto e una stretta di mano sicura. La responsabile delle risorse umane lo aveva presentato come candidato alla posizione di analista nel suo reparto.

— Hai esperienza con le basi di dati? — aveva chiesto Marina, sfogliando il curriculum.

— Tre anni alla Technoprom — aveva risposto Davide. — Posso mostrare i miei progetti, se serve.

Si era rivelato un ottimo collaboratore: motivato, preciso, disposto a fermarsi oltre l’orario. Marina si accorgeva di aspettare i suoi sguardi, le brevi conversazioni dopo le riunioni, le sue proposte di accompagnarla fino al parcheggio.

Dopo due mesi si erano baciati sotto il portone di casa sua dopo una festa aziendale. Dopo quattro mesi, Davide si era trasferito da lei.

*

L’inizio della convivenza era stato quasi perfetto. Colazioni insieme, attenzioni, gesti pieni di cura. L’appartamento, prima troppo grande per una sola persona, si era riempito di vita.

Poi era arrivata Elena.

— Mia sorella viene a Milano per una settimana — aveva detto Davide una sera. — Può stare da noi?

Una settimana diventò un mese. Poi due. Le cose di Elena invasero l’appartamento, spostava il cibo nel frigorifero, invitava amiche senza avvisare, comportandosi come se fosse casa sua.

E poi arrivò Giulia Rossi.

La madre di Davide si appropriò del divano, del telecomando e dello spazio intorno. Le visite mediche finirono in fretta, ma andarsene non era nei suoi piani. Cucinà piatti pesanti e grassi, lavava tutto insieme, criticava Marina e parlava di lei dietro le pareti.

Marina sopportava. Taceva. Cedeva.

Fino al giorno in cui tornò a casa prima del solito.

— Bisogna comprare un frigorifero nuovo — diceva Giulia Rossi. — Questo è troppo piccolo per quattro persone.

— Ormai è anche casa sua — aggiunse Elena. — Vive qui da sei mesi, ha diritto di decidere.

Marina si fermò sulla soglia.

— Casa mia? — chiese piano.

— Davide è l’uomo di casa — disse con sicurezza Giulia Rossi. — Ha il diritto di stabilire le regole.

E Marina esplose.

— Hai deciso di fare il padrone qui? Qui non sei nessuno! Fuori tutti da casa mia!

Dopo quelle parole, il silenzio divenne quasi assordante.

*

Marina sentiva il corpo tremare, ma la voce non la tradiva più.

— Il padrone di casa? — ripeté lentamente, guardando Davide negli occhi. — Dici sul serio?

Lui abbassò lo sguardo.

— Marina… hai frainteso. Stavamo solo parlando di questioni pratiche.

— Questioni pratiche? — sorrise amaramente. — Stavate parlando di casa mia senza di me.

Giulia Rossi sbuffò.

— La famiglia è famiglia. Non siamo estranei.

— Lo siete — rispose Marina con calma. — E vi siete dimenticati dove vi trovate.

Andò verso l’armadio, prese una cartellina di documenti e la posò sul tavolo.

— L’appartamento è intestato a me. L’ho comprato prima di conoscere Davide. Qui non c’è matrimonio, né quote, né diritti condivisi.

Elena socchiuse gli occhi.

— E allora? Ci butti fuori?

— Vi chiedo di andarvene — disse Marina. — Entro una settimana.

— Sei impazzita?! — gridò Giulia Rossi. — La mia salute non me lo permette!

Marina guardò Davide.

— È una tua responsabilità. Sei tu che li hai portati qui.

Lui rimase in silenzio.

*

— Non ti chiedo di scegliere tra me e tua madre — aggiunse. — Ti chiedo solo di non scegliere a mie spese.

Giulia Rossi si alzò di scatto.

— In questo caso, facciamo le valigie. Qui non abbiamo nulla da fare.

Davide guardava l’una e l’altra, incapace di fare un passo.

Due giorni dopo se ne andarono.

Senza urla. Senza saluti. Elena sbatté la porta. Giulia Rossi non si voltò nemmeno. Davide rimase un attimo nell’ingresso.

— Pensavo che ce l’avremmo fatta — disse piano.

— Dovevi pensarci tu — rispose Marina. — Non io per tutti.

Se ne andò.

L’appartamento si svuotò di colpo, in modo quasi doloroso. Ma pochi giorni dopo Marina capì che il silenzio non la opprimeva più. La curava.

Cambiò le serrature. Rimise a posto le sue cose nel soggiorno. Comprò una coperta luminosa, audace — una scelta che piaceva solo a lei.

Un mese dopo, Davide le scrisse:
«Come stai?»

Marina lesse il messaggio e chiuse la chat.

Perché, per la prima volta dopo tanto tempo, conosceva già la risposta.