— Ha sbagliato numero. Qui non ci sono più sponsor.

La cornetta scattò piano e nella stanza calò il silenzio. Non quello rassicurante di casa, ma un silenzio denso, teso, come l’aria prima di un temporale. Ero in piedi, in mezzo al soggiorno, e per la prima volta dopo molti anni non provavo né senso di colpa né il bisogno di giustificarmi. Né quella paura familiare di “esagerare”. C’era solo calma. Fredda. Lucida.

— Chiara, ti prego, non offenderti, ma io questo non lo indosserò, — la voce di Giovanna era melliflua, quasi zuccherosa, mentre nello sguardo si leggeva un calcolo freddo. — Il colore non è pratico, il taglio è troppo giovanile… A cosa mi serve, alla mia età, vestirmi così? Per far ridere la gente?

Rimasi immobile, stringendo tra le mani la scatola con il costoso cappotto in alpaca. Un mese di ricerche, decine di telefonate ai negozi, prove, dubbi — tutto per trovare quella tonalità nobile di sabbia calda. Un regalo per i suoi sessant’anni. Un regalo pagato con il mio premio, che avevo messo da parte per un corso di aggiornamento professionale. Allora mi sembrava che, se mi fossi impegnata davvero, il ghiaccio tra noi si sarebbe finalmente sciolto.

— Giovanna, ma è un classico, — dissi più piano di quanto avrei voluto. — E la qualità è eccellente… Tocchi com’è morbida la lana. Lei stessa diceva che con la giacca aveva freddo.

— Ma dai, è solo per andare al negozio e tornare, — rispose con un gesto della mano, senza nemmeno guardare il cappotto. Si sistemò sulla poltrona preferita del marito defunto, come su un trono. — Fai così, cara. Riportalo indietro. E i soldi… dammeli. Saprò io cosa mi serve di più.

Guardai Marco. Era vicino alla finestra, fingendo di essere profondamente interessato al lampione in strada. Era più curvo del solito — segno evidente che avrebbe voluto sparire.

— Marco? — lo chiamai piano.

*

— Be’… Chiara, forse mamma ha ragione, — borbottò. — Il cappotto è costoso. Se non le piace, perché occupare spazio nell’armadio? Così… mamma comprerà quello che vuole. O metterà da parte per le cure, per i denti, per esempio…

— Per i denti? — qualcosa dentro di me si spostò, pesante. — Marco, ne abbiamo già parlato. I soldi per i denti li abbiamo dati il mese scorso. Questo era un regalo. Un regalo.

— Appunto — un regalo! — intervenne subito Giovanna. — E il regalo migliore è saper ascoltare le richieste della madre. Ora ho più bisogno di contanti. Ho i miei piani. Bisogna finire i lavori in campagna, il tetto perde di nuovo.

Chiusi lentamente la scatola. Il clic della chiusura magnetica risuonò nel silenzio come uno sparo.

— Quindi, il tetto, — dissi con calma. — Interessante. L’estate scorsa abbiamo già dato soldi per il tetto. Due anni fa per la recinzione. Ora di nuovo il tetto? Giovanna, forse è ora di finire questa costruzione infinita.

Lei strinse gli occhi.

— Cosa stai insinuando?

La guardai dritta negli occhi e, per la prima volta, non indietreggiai.

Perché quando la “banca di famiglia” chiude, qualcuno dichiara sempre bancarotta.

*

— Davvero pensi che i soldi siano più importanti della famiglia?

Marco mi lanciò quella domanda alle spalle, mentre stavo già infilando il cappotto. Non urlando — con quel tono che si usa quando si parla di tradimento. Un tempo, parole così mi avrebbero costretta a spiegarmi.

Mi voltai lentamente.

— No, — risposi con calma. — Ho deciso che la mia vita è più importante della vostra comodità.

Quello stesso giorno andai in banca. Senza drammi, senza scene. Chiusi il conto comune, lasciando la somma concordata per le spese condivise. Il resto lo trasferii sul mio conto personale. Firme. Timbri. Quando uscii in strada, provai una sensazione strana — leggerezza.

La sera Giovanna arrivò senza avvisare.

— Stai distruggendo la famiglia! — la sua voce tremava. — Io ho fatto tanto per anni…

— …vi siete abituati al fatto che pagassi io, — conclusi con calma. — Sì. Ma ora è finita.

*

— Marco! — si girò bruscamente verso il figlio.

Lui rimase in silenzio per qualche secondo, poi disse a bassa voce, guardando il pavimento:

— Mamma, non possiamo più vivere così.

Giovanna impallidì. Poi si voltò e se ne andò, sbattendo la porta.

Passarono i mesi. Con Marco parlammo molto — con difficoltà, con onestà, senza le illusioni di prima. Lui imparava ad assumersi le responsabilità. Io a non fare più la salvatrice. Giovanna chiamava di rado. Non chiedeva più soldi.

E il cappotto in alpaca l’ho tenuto per me. Lo indosso a volte, nelle sere fredde, e sorrido.

Perché il regalo più importante di questa storia non era per mia suocera.
Finalmente, l’avevo fatto a me stessa.