«Hai portato mia figlia al gelo senza vestiti caldi?»

Chiara rimase immobile sulla soglia della cameretta, fissando il lettino vuoto.
La coperta era stata gettata di lato, il coniglietto di peluche giaceva sul pavimento e la finestra era spalancata, lasciando entrare l’aria gelida di gennaio. Il freddo la colpì al volto con una violenza tale da mozzarle il respiro.

Il cuore le sprofondò nel petto.

— Giulia?.. — chiamò, sapendo già che non avrebbe ricevuto risposta.

*

L’orologio al muro segnava le otto e mezza di sera. Chiara era rientrata dal lavoro prima del solito: in ufficio avevano spento il riscaldamento. Si aspettava di trovare la figlia già addormentata e il marito, come sempre, sdraiato sul divano con la televisione accesa.
Invece, l’appartamento era pieno solo di silenzio e freddo.

Il telefono squillò proprio mentre stava componendo il numero di suo marito.
Sul display comparve il nome «Luca».

— Dove sei? — sbottò senza salutare. — Dov’è Giulia? Perché in casa fa così freddo?

— Non alzare la voce, — rispose lui infastidito. — Siamo da mia madre. Va tutto bene.

— Da quale madre? Perché siete da tua madre alle nove di sera? Giulia domani deve andare all’asilo!

— Chiara, non cominciare. Mamma voleva vedere la nipote. Siamo passati solo un attimo, stiamo già tornando.

Le dita di Chiara si intorpidirono.

La suocera viveva dall’altra parte della città, in una vecchia palazzina vicino alla zona industriale. Il tragitto richiedeva almeno quaranta minuti, senza contare il traffico.

— Siete andati fin là con meno venti gradi? — la voce di Chiara tremò. — Luca, Giulia ha avuto la febbre solo una settimana fa. Il medico aveva detto…

— Il medico, il medico, — la interruppe lui. — Tu ascolti sempre e solo i medici.
Mamma dice che a un bambino serve aria fresca, non stare chiuso in casa. Bisogna temprarlo, non coprirlo troppo.

La chiamata si interruppe.

*

Chiara si sedette sul bordo del letto. Fuori il vento ululava, scagliando la neve contro i vetri. Con un tempo simile lei stessa aveva quasi corso dalla metropolitana, infagottata nel cappotto.
E sua figlia di cinque anni stava attraversando tutta la città — perché così aveva deciso la suocera.

Tornarono solo dopo un’ora e mezza.

La porta d’ingresso sbatté, si sentirono passi nel corridoio. Chiara uscì dalla cucina — e si bloccò.

Giulia stava nell’ingresso, pallida, con le labbra bluastre. In testa aveva un cappellino sottile, elegante, “carino”. La giacca era aperta, senza sciarpa. Ai piedi, scarpe autunnali con la suola sottile.

— Mamma… — sussurrò la bambina, iniziando a tremare.

Chiara la prese subito in braccio.
Le guance erano gelide. Le mani — fredde come il ghiaccio.

— Luca, — la sua voce non era più alta. — Dov’è il suo cappotto caldo? Dov’è i guanti? Dov’è il cappello invernale?

Luca non la guardava.

— Mamma ha detto che la copri troppo, — borbottò. — Che il freddo fa bene. È tempra. Tutti fanno così.

Chiara strinse lentamente Giulia a sé.
In quel momento qualcosa dentro di lei si ruppe definitivamente — in silenzio, senza rumore.

Alzò lo sguardo verso suo marito.

E capì all’improvviso:
quel giorno non aveva scelto la madre di sua figlia.
Aveva scelto sua madre.

*

Chiara tirò fuori la valigia prima ancora che Luca capisse che la discussione era finita.

Per prima cosa portò Giulia in bagno, in silenzio. Riempì la vasca con acqua tiepida — non calda, come consigliava il pediatra. La bambina singhiozzava, stretta a lei, e Chiara sentiva le piccole mani scaldarsi piano piano.

— Va tutto bene, tesoro, — le sussurrava. — La mamma è qui.

Quando Giulia si addormentò, avvolta in due coperte, Chiara chiuse piano la porta della cameretta ed entrò in cucina.

Luca era seduto al tavolo, con gli occhi fissi sul telefono.

— Ti rendi conto di cosa sarebbe potuto succedere? — chiese lei con calma.

— Chiara, basta, — sospirò stanco. — Esageri. Non è successo niente.

Chiara lo guardò a lungo.

— Hai appena detto “niente”?

— Ho detto che è andato tutto bene, — rispose irritato. — Mia madre ha cresciuto tre figli — e non è successo niente.

— Appunto, — disse Chiara piano. — Tua madre.
Non tu.

Andò all’armadio, prese la valigia e la posò contro il muro.

— Che stai facendo? — chiese Luca, allarmato.

— Ti sto dando la possibilità di essere un bravo figlio, — rispose con voce ferma. — Visto che oggi non sei stato né un marito né un padre.

— Mi stai mandando via? Per una sola visita?

Chiara si voltò verso di lui.

— Non per la visita.
Per la scelta.

Mise dentro le sue cose in fretta, senza agitazione. Luca parlava di famiglia, diceva che bisognava discutere, che lei stava esagerando — ma le parole non avevano più peso.

*

— Finché vivi qui, — disse Chiara chiudendo la zip della valigia, — sei o il padre di mia figlia o il figlio di tua madre. Non esiste una terza possibilità.

— E se non me ne vado? — chiese a bassa voce.

Chiara guardò verso la cameretta.

— Allora me ne andrò io. Con Giulia. Subito.

Lui tacque.

Venti minuti dopo, Luca era nell’ingresso con la valigia. Si infilava il cappotto lentamente, come se sperasse che lei lo fermasse. Ma Chiara restava calma.

— Chiamami quando avrai deciso chi sei, — disse. — Un figlio… o un padre.

La porta si chiuse.

Chiara si appoggiò al muro e fece un respiro profondo. Nell’appartamento c’era silenzio.
Caldo. Davvero caldo.

Entrò nella stanza di Giulia, si sedette accanto al letto e le accarezzò i capelli. La bambina dormiva tranquilla.

Chiara sorrise.

Quella sera aveva fatto l’unica scelta possibile.
E non avrebbe mai più permesso a nessuno di farla al posto suo.