Elena si svegliò dal dolore. Qualcosa le era apparso in sogno subito prima di aprire gli occhi — qualcosa di importante, inquietante, come un avvertimento. Ma il dolore cancellò immediatamente il sogno, che si dissolse come se non fosse mai esistito.
Mai prima d’ora le era fatto così male il ventre. Il dolore tirava, bruciava, si irradiava fino alla schiena, ed era proprio questo a spaventarla di più.

Elena rimase distesa, cercando di respirare lentamente e ascoltando il proprio corpo. Le sembrò che il dolore stesse diminuendo. Si sedette con cautela sul letto, ma appena tentò di alzarsi, il dolore la trafisse di nuovo — acuto, implacabile. Elena gridò e scivolò giù dal letto fino al pavimento.

In ginocchio, si trascinò fino al comò dove aveva lasciato il telefono in carica. Così chiamò l’ambulanza — in ginocchio, con una mano appoggiata al pavimento freddo.
«Devo calmarmi. Arriveranno subito», si ripeteva.

*

E all’improvviso un altro pensiero la colpì: la porta.

Elena si trascinò fino all’ingresso. Il dolore pulsava dentro di lei, il ventre bruciava come fuoco. Cercò di raddrizzarsi per raggiungere il chiavistello della porta d’ingresso, ma il corpo sembrò spezzarsi in due. Le lacrime le salirono agli occhi.

Ecco cos’è davvero terribile nella solitudine.
Non il fatto che non ci sia nessuno a porgerti un bicchiere d’acqua,
ma che non ci sia nessuno ad aprire la porta alla salvezza.

Elena si morse il labbro fino a sanguinare e fece un altro tentativo. Il chiavistello cedette. Aprì la porta — e perse i sensi.

Attraverso la nebbia nella sua testa arrivavano frammenti di voci. Qualcuno le faceva domande, qualcuno la scuoteva. Le sembrava di rispondere — o forse voleva solo crederlo.

Elena si risvegliò in una stanza d’ospedale. Dalla finestra entrava il sole basso e accecante dell’autunno. Si voltò per evitare la luce e subito si contrasse per un dolore sordo sotto lo sterno. Il ventre le sembrava gonfio, estraneo, ma il dolore vero e proprio era quasi scomparso.

Poco tempo prima, quando per l’ennesima volta aveva cercato di lasciare Andrea, aveva pensato che fosse meglio morire piuttosto che vivere così. Nessun marito. Nessun figlio. Nessuno.
E ora, invece, si aggrappava alla vita con tutte le sue forze. Capì quanto fosse spaventoso morire così — all’improvviso, da sola, senza testimoni.

— Si è svegliata? Chiamo subito l’infermiera.

*

Elena voltò la testa e vide la vicina di letto — una donna robusta di età indefinita, con una vestaglia di flanella a fiori gialli su fondo azzurro.

— Come si sente? — chiese l’infermiera.
— Bene… Che cosa mi è successo?
— Il medico verrà a spiegarle tutto.

— È in ginecologia. L’hanno portata qui circa due ore fa. Dorme proprio bene, signorina — disse la vicina.

«Signorina». Ultimamente la chiamavano sempre più spesso «signora». Eppure aveva solo quarantadue anni. Aveva semplicemente vissuto troppo a lungo con la sensazione che tutto fosse già finito.

Il medico parlò con calma, quasi senza emozione:

— Gravidanza extrauterina. La tuba si è rotta. Siamo arrivati in tempo.

Nel petto di Elena si aprì un vuoto.
Non dolore.
Non paura.
Solo silenzio.

Più tardi, nel corridoio, le girò la testa e si sedette su un divanetto. Chiuse gli occhi — e rivide il pavimento freddo, le sue ginocchia, la porta aperta.

E all’improvviso capì:
se quella notte non avesse aperto la porta,
nessuno avrebbe mai saputo che era stata incinta.

*

Elena capì all’improvviso una cosa essenziale:
era sopravvissuta non per tornare alla vita di prima.

Il pensiero arrivò con calma, senza enfasi, come se avesse solo aspettato il momento giusto. Sdraiata, fissando il soffitto, sentì che qualcosa dentro di lei si era spostato.
Non il dolore.
Non la paura.
L’asse.

La sera il medico le disse che gli esami erano buoni.
— E per il futuro? — chiese Elena a bassa voce.
— C’è una possibilità — rispose lui. — Ma ora molto dipende da lei.

Il telefono era sul comodino. Diverse chiamate perse di Andrea. Un messaggio: «Dove sei?»
Elena spense il telefono. In quel momento doveva ascoltare solo se stessa.

Dopo tre giorni la dimisero. Fuori splendeva un sole freddo. Elena rimase davanti all’ingresso dell’ospedale senza fretta. Sapeva che oltre quella soglia cominciava un’altra vita.

*

A casa tutto era rimasto uguale. Lo stesso ingresso. La stessa porta. Lo stesso chiavistello. Elena lo sfiorò con le dita e inspirò profondamente. Il ricordo punse — dolore, paura, ginocchia sul pavimento.

Chiuse la porta a chiave.
Non per paura.
Ma perché ora sapeva che la salvezza comincia dalla decisione di restare.

Quella sera Andrea venne. Suonò. Bussò.

— Dobbiamo parlare — disse.
— No — rispose lei con calma. — Dobbiamo lasciarci.

Quando i passi dietro la porta si spensero, Elena tornò in camera, si sedette sul letto e posò una mano sul ventre. Lì c’era solo silenzio. Caldo. Reale.

Aveva perso qualcosa che non aveva nemmeno fatto in tempo a conoscere.
Ma per la prima volta nella sua vita non aveva perso se stessa.

E questo bastava per continuare a vivere.