Per l’anniversario di matrimonio, suo marito arrivò con sua madre e dichiarò:
— Pensi davvero che io faccia tutto questo per te?! Vattene via.

Renata si svegliò con un sorriso. Dieci anni di matrimonio… Dieci anni che considerava felici. Si alzò piano dal letto, gettò uno sguardo ad Alexandre che dormiva ancora e andò a preparare la colazione — con tenerezza e la speranza di una serata speciale.

La giornata fu piena: lezioni all’università, appuntamento dal parrucchiere, ritiro dell’abito in tintoria, acquisto del regalo — dei gemelli eleganti con la data del loro matrimonio incisa sopra. Tornando a casa, Renata era stanca ma felice: tutto era pronto per la loro celebrazione.

*

Alle sette e mezza era impeccabile: trucco, acconciatura, abito turchese, il suo profumo preferito. Camminava per l’appartamento guardando continuamente l’orologio. Alexandre doveva arrivare da un momento all’altro.

Alle 19:40 il campanello suonò. Convinta che il marito avesse dimenticato le chiavi, Renata si affrettò ad aprire…
E rimase immobile.

Sulla soglia non c’era solo Alexandre.
Accanto a lui, radiosa in un vestito bordeaux, con un enorme mazzo di crisantemi, stava Katarina Lefevre.

— Buonasera, Renata — disse la suocera entrando senza essere invitata. — Ma come sei elegante! Stavi andando a un appuntamento?

Renata guardò suo marito, confusa, ma Alexandre la superò senza neppure incrociare il suo sguardo.

*

— Alex… cosa sta succedendo? — sussurrò.

— La mamma voleva trascorrere la serata con noi — rispose lui con tono neutro. — Non potevo dirle di no.

Katarina si era già accomodata in salotto, sulla poltrona preferita di Renata. Posò il mazzo e osservò la stanza con aria critica.

— Renata, portami dell’acqua. E qualcosa per il tè. Non ho mangiato nulla tutto il giorno, mi sono preparata alla nostra festa.

Queste parole la colpirono come uno schiaffo. Tutta la serata attentamente preparata si stava sgretolando davanti ai suoi occhi.
Deglutì e si rivolse al marito:

*

— Alex, avevamo prenotato il tavolo al ristorante. Ho aspettato così tanto questa serata…

Alexandre sospirò, irritato:

— Possiamo andarci un altro giorno. La mamma è venuta apposta. Non fare l’egoista.

— Ma oggi… — la voce di Renata tremò. — Oggi è il nostro anniversario…

Lui la guardò come se fosse lei il problema.

— Smettila di fare scenate. Pensi davvero che io faccia tutto questo…

Si interruppe, poi esplose:

*

— Pensi davvero che io faccia tutto questo per te?!

Renata fece un passo indietro, il cuore che martellava.

Alexandre avanzò verso di lei — e proprio in quel momento…

un oggetto cadde dal tavolino di Katarina, rompendo il silenzio con un tonfo secco.

Renata si voltò di scatto.

A terra giaceva il mazzo di crisantemi. Katarina si alzò, contrariata.

— Renata, ma cosa fai? Raccoglilo, ovviamente. È solo una sciocchezza.

Non erano le parole irritate di Alexandre, né il suo fastidio:
fu proprio quel tono tranquillo e condiscendente — come se fosse ovvio che Renata dovesse servire tutti — a spezzare qualcosa dentro di lei.

Le mani smisero di tremare.
Raccolse il mazzo, lo rimise sul tavolo e disse con voce sorprendentemente pacata:

*

— Katarina, io non sono la sua domestica.

La suocera trasalì, e Alexandre si voltò bruscamente.

— Ma cosa ti salta in mente?!

Per la prima volta dopo tanti anni, Renata guardò davvero suo marito.
E vide solo il vuoto.
Dove un tempo c’erano amore, rispetto, complicità — ora c’erano solo irritazione e indifferenza.

— Alex — disse lei piano ma con una nuova fermezza. — Oggi è il nostro anniversario. Ho passato tutto il giorno a prepararmi per renderlo speciale. E tu… tu non hai nemmeno pensato che potesse essere importante per me.

Lui aprì la bocca per ribattere, ma Renata alzò la mano.

— Aspetta. Adesso parlo io.

Per la prima volta, lui sembrò perdere sicurezza.

*

— Negli ultimi anni vivi come se io non esistessi.
Come se fossi soltanto un’estensione della tua famiglia.
Di tua madre.
Del tuo lavoro.
E questa sera l’hai dimostrato chiaramente: nella tua vita, per me non c’è posto.

Katarina sbottò:

— Smettila con questo dramma! Una moglie deve sostenere il marito, non…

— Basta — disse Renata. — È una questione tra me e Alexandre.

Lui serrò la mascella.

— E cosa vorresti dire con questo?

*

Renata si avvicinò al mobile e vi appoggiò la piccola scatola — i gemelli con la loro data.

— Volevo regalarteli. Ma ho capito che sono l’unica a ricordare cosa dovremmo festeggiare oggi.

Poi prese la borsa e il cappotto.

— Dove pensi di andare?! — gridò Alexandre.

Renata gli sorrise — calma, libera.

— Da qualche parte dove almeno mi rispettano.
Festeggerò comunque questo anniversario.
Ma senza di te.

— Renata! — la voce gli si spezzò.

Lei aprì la porta.

— Alex… un giorno capirai quanto facilmente hai perso una donna che ti amava più di se stessa.

E se ne andò.

*

La neve cadeva lenta, l’aria fredda pungeva la pelle.
Ma dentro Renata c’era una nuova luce, una calma forte.
Per la prima volta dopo tanti anni, sentiva di respirare davvero.

Compose un numero:

— Papà? Mamma? Sto arrivando. Sì… va tutto bene. È solo che… oggi voglio essere a casa.

Si tirò su il cappuccio e avanzò nella notte innevata.

Così iniziava la sua nuova vita.