« Mia suocera ha deciso di comandare i miei soldi e di gestire il nostro bilancio — ma il finale è stato peggiore di una serie turca… »

— Marco, caro, potresti comprarmi del succo di melograno? — la voce di Margaret era lenta e lamentosa, come se colasse miele amaro. — Il medico ha detto che è indispensabile per l’emoglobina. Solo non quello nel cartone, lì c’è solo chimica. Lo voglio fresco, appena spremuto. In quel negozio, a tre isolati da qui, dicono che lo facciano davvero buono.

Anna stava davanti ai fornelli e mescolava lentamente la zuppa — quella che sua suocera avrebbe comunque chiamato «acqua sporca». Dentro, le mascelle le si serrarono.

Era passata solo una settimana da quando era venuta a galla la verità sui prestiti e sugli inquilini, ma quella settimana si era trasformata in un vero inferno.

Margaret, dopo aver ottenuto dal figlio il perdono totale e una sorta di via libera tacita per continuare a vivere con loro, aveva intensificato la sua “attività”. Ormai non era più una semplice ospite, ma «una madre povera e malata, costretta a rifugiarsi dai figli a causa di terribili debiti». Secondo lei, questo status le dava diritto a privilegi speciali.

La spesa veniva fatta rigorosamente seguendo la sua lista.
Non un semplice formaggio fresco — magro, artigianale.

*

Non pollo qualsiasi — solo il petto di un pollo giovane.
Non pane comune — senza lievito, integrale.

E tutto questo, naturalmente, veniva pagato con lo stipendio di Marco.

Anna provava con cautela a far notare che il loro bilancio non era infinito, ma ogni volta si scontrava con un muro di freddo disprezzo.

— Risparmiare sulla salute della madre è l’ultima cosa da fare, — stringeva le labbra Margaret. — Proprio non ti capisco, Anna. Tuo marito lavora come un mulo perché possiate vivere decentemente, e tu non sei nemmeno capace di comprargli un pezzo di carne come si deve.

Il bucato era diventato un rituale a parte, quasi sacro.
I suoi vestiti — una camicetta, la camicia da notte e la biancheria — dovevano essere lavati rigorosamente separati.

— Non voglio che i miei tessuti delicati tocchino i vostri jeans. E serve un detersivo speciale. Per la seta.

Si serviva senza vergogna direttamente dalle pentole. Poteva pescare tutti i pezzi di carne dalla zuppa, lasciando agli altri solo il brodo, e mangiarli in piedi accanto ai fornelli.

— Oh, mi è venuto un po’ di appetito, faccio solo uno spuntino.

La luce nel corridoio e nel bagno restava accesa continuamente — Margaret diceva che era «buio e spaventoso camminare in queste catacombe».

— Siamo in famiglia. Perché contare tutto?

Ma il vero apice fu la Turchia.

Una sera in televisione mostravano il mare azzurro, gli hotel “tutto incluso” e pensionati felici e abbronzati.

*

— Ecco! La gente vive davvero! — esclamò. — E io cosa vedo? Questa cucina malridotta e questo cortile sporco.
Si voltò verso il figlio.
— Marco, ho dato tutta la mia vita per te. Ho lavorato in tre posti diversi. Possibile che non mi meriti almeno una volta di vivere come una persona normale? Comprami un viaggio in Turchia.

Anna, per la sorpresa, si punse un dito con l’ago.

— Margaret, quale Turchia? Facciamo fatica ad arrivare a fine mese!

— Non lo chiedo a te, ma a mio figlio! — tagliò corto lei. — È un uomo. Farà un prestito. Uno in più o uno in meno, che differenza fa?

Dopo di ciò, i soldi cominciarono a sparire.
Marco diventò evasivo.
I prodotti — sparivano.

La verità venne fuori grazie alla vicina, la signora Thompson.

— Anna… tua suocera dice che la fate morire di fame. Chiede del cibo.

Poi si scoprì che anche la studentessa Sophie e il suo compagno Lucas le “prestavanο” burro, zucchero e grano saraceno.

Il quadro si ricompose all’istante.
Margaret si costruiva l’immagine della vittima, facendo passare lei e Marco per dei mostri. E i soldi che il figlio le dava, a quanto pare, li metteva da parte…
Per la Turchia.

Dentro Anna ribolliva tutto.

Quella sera, Anna decise di agire.

La cucina era piena — tutti erano rientrati dal lavoro, il bollitore fischiava, qualcuno tagliava il pane.
Margaret era seduta al tavolo e beveva il tè con lo zucchero.

*

Anna si portò al centro della cucina e disse ad alta voce:

— Margaret, dov’è finito il panetto di burro che ho comprato ieri?

La suocera si strozzò.

— Non ne ho idea! Forse l’hai mangiato tu e te ne sei dimenticata!

Anna si asciugò le mani con calma.

— No. Ma so benissimo dov’è. Come lo zucchero. E il grano saraceno.

Marco alzò la testa.

— Anna, di cosa stai parlando?

— Del fatto che tua madre va dai vicini raccontando che la facciamo morire di fame.

— È una calunnia! — strillò Margaret. — Sono una donna malata!

— E che sogna la Turchia, — aggiunse piano Anna.

Marco si alzò lentamente.

— Mamma… l’hai davvero detto?

— Sono tua madre! Ne ho il diritto!

— No, — disse lui per la prima volta con voce ferma. — Non hai il diritto di mentire e di mettere la gente contro di noi.

Anna si voltò verso il marito.

— Ho controllato gli estratti conto. Metà dello stipendio è sparita in una settimana. Dove sono finiti i soldi?

*

Marco abbassò gli occhi.

— A mamma…

— Per le medicine? O per il viaggio?

Margaret balzò in piedi.

— Ah, ecco! Quindi una madre è un peso?!

— No, mamma, — rispose lui stanco. — Ma non gestirai più i nostri soldi.

— Domani restituisci i prodotti e chiedi scusa, — disse Anna con fermezza. — Poi faremo i conti. Senza Turchia.

— E se mi rifiuto?

Marco la guardò dritta negli occhi.

— Allora dovrai cercarti un altro posto dove vivere.

Il giorno dopo Margaret, con il volto di pietra, girò dai vicini con le borse e le scuse.
Una settimana dopo se ne andò — «da un’amica che la capisce».

La Turchia non ci fu.
I prestiti — nemmeno.

Anna preparava la zuppa sapendo una cosa:
nessuno l’avrebbe più chiamata «acqua sporca».

E, finalmente, in casa tornò il silenzio.