— Non mi interessa assolutamente ciò che accadeva un tempo nei vostri villaggi!
Queste parole suonarono come uno schiaffo.

Sophie Markarini, mia suocera, stava nel mezzo del salotto, stringendo la borsa con una mano tremante. Voleva dire ancora qualcosa, ma quasi si soffocò — lei, che si era sempre considerata una donna profondamente “di città”. E Mira lo sapeva benissimo.

— È venuta a vedere suo figlio, vero? — aggiunse Mira senza alzare lo sguardo dal telefono. — Ma a quanto pare, con la vista che ha, non ha nemmeno notato che lui non è in casa.
E io non ho tempo per occuparmi di lei. Gestisco un blog.

Così sfacciata, così gelida — come se la suocera non fosse la madre di suo marito, ma una vicina invadente.

Eppure tutto era iniziato così bene…

Mira e Alex sembravano una volta la coppia perfetta:
lei — una bionda minuta, da copertina;
lui — forte, calmo, affidabile, il tipo di ragazzo per cui tutte le studentesse sospiravano.

*

L’amore era esploso all’improvviso, come una scintilla in un bosco secco.
I genitori borbottavano, avvertivano, pregavano di aspettare… ma i giovani non ascoltavano nessuno.

Si sposarono.
E nei primi mesi Alex, accecato dal sentimento, accettava tutto.

Finché un giorno Sophie non arrivò senza avvisare.

Quello che vide la lasciò senza fiato:
una donna delle pulizie sulla cinquantina lavava i pavimenti, spolverava, sistemava la biancheria…
mentre Mira, fresca moglie ventenne, era sdraiata sul divano a scorrere il telefono.

— Avete… una donna delle pulizie? — sussurrò Sophie.
— Certo, e allora? — non sollevò neppure lo sguardo Mira. — Il tempo di Cenerentola è finito.
— E vi avanzano i soldi?!
— Non sono affari suoi.

*

Da quel giorno tra loro ardeva una guerra silenziosa.

— Una volta, nei villaggi… — iniziò un giorno Sophie.
Ma Mira la interruppe bruscamente:
— Non mi interessa cosa succedeva un tempo nei vostri villaggi!

Sophie quasi rimase senza fiato dallo sdegno.
Mira sorrise — sfacciata, provocatoria.

— E poi, lei mi disturba. Devo registrare una storia.

Sophie se ne andò tremando, con gli occhi pieni di lacrime, e chiamò suo figlio.
Alex arrivò quella sera — e ascoltò tutto:
delle unghie, della donna delle pulizie, dell’insolenza, dei “villaggi”…

— Mamma, ce la caviamo da soli! — disse stanco.
— Da soli?! — strillò Sophie. — Lei mi ha umiliata! E tu… tu la difendi?!
— Non sto dalla parte di nessuno! Ma perché sei venuta senza avvisare?

*

Le labbra di Sophie tremarono.
Sapeva perché era venuta — voleva cogliere Mira sul fatto.
E c’era riuscita.

— È così che tratti tua madre… — sussurrò, ma quel sussurro era un grido soffocato.

Alex tornò a casa — schiacciato, diviso.

Mira lo accolse con un’ironia glaciale:

— Allora? Hai ricevuto la “granata”? Che cosa ti ha raccontato?
— Che l’hai insultata.
— E con ragione! — alzò le spalle Mira. — Non si entra in casa mia senza preavviso. È il mio appartamento.

Si avvicinò:
— Se vuole comandare, che comandi suo marito.

Alex sapeva che entrambe avevano ragione… e torto allo stesso tempo.
E che quella discussione era solo l’inizio di qualcosa di più oscuro.

*

Il giorno dopo Sophie tornò — pretendendo una spiegazione.

Quando Mira aprì la porta e vide la suocera, le labbra le si torsero:

— Di nuovo lei?
— Sì. Voglio parlare.
— Non posso. Tra poco ho una diretta.
— Quindi… della famiglia di mio figlio non ti importa nulla?
— Della sua famiglia? No.

Sophie impallidì.
Fece un passo avanti, pronta a dire qualcosa che avrebbe sicuramente rimpianto…

Ma proprio in quel momento —

nel corridoio risuonarono passi rapidi.
Forti, decisi.
Come se qualcuno stesse correndo proprio verso loro.

*

Mira socchiuse gli occhi.
Sophie si voltò verso le scale.

I passi si avvicinavano.
Sempre più vicino.
Ancora…

E all’improvviso —

la porta del pianerottolo si spalancò.

Gli occhi di Sophie si allargarono.
Mira si irrigidì.

Nell’entrata apparve una figura.

Entrambe le donne sussurrarono:

— Tu?..
— Che ci fai TU qui?!!

*

Nella porta c’era Ugo, il fratello maggiore di Alex.
Sempre calmo, riflessivo, quello che sapeva spegnere qualsiasi conflitto con una sola frase…
Ma ora il suo volto era rigido, lo sguardo — pesante, quasi metallico.

Fece scorrere gli occhi su Mira, poi su Sophie.

— Allora eccovi qui, — disse freddamente. — Vi ho cercate ovunque.

— Ugo? — sussurrò Sophie, confusa. — Perché tu…
— Perché Alex mi ha chiamato, — la interruppe. — Sta male. Mi ha detto che voi… in tre avete trasformato la sua vita in un campo di battaglia.

*

Mira sbuffò:

— Drammatizzi. Nessuno ha fatto niente.

— Davvero? — Ugo fece un passo avanti. — E il fatto che mamma venga senza preavviso a provocare litigi — non è una battaglia?

Si voltò bruscamente verso Sophie:

— Mamma, basta. Stai superando ogni limite.

Sophie arrossì di rabbia.

— Io difendo mio figlio!
— No, — rispose Ugo con voce calma, terribilmente calma. — Stai difendendo il tuo potere su di lui.

Mira sollevò un sopracciglio. Le piacque quasi.

— E cosa, dirai che io non c’entro? — provocò.

Ugo la fissò con fermezza:

*

— Tu, Mira, fai finta di non aver bisogno di nessuno. Né di tuo marito, né della famiglia, né di regole. Solo del tuo blog.

Mira si irrigidì, come colpita.

— Non osare… — sibilò. — Tu non capisci…

Ugo si chinò leggermente verso di lei:

— Capisco eccome. Sei bella, giovane, viziata dall’attenzione.
Ma un matrimonio non è fatto solo di stories e fotografie.
E una donna delle pulizie non salverà il vostro rapporto se non imparate nemmeno a parlarvi.

Mira distolse lo sguardo, mordendosi le labbra.

— Perché sei venuto? — chiese con voce smorzata.

Ugo sospirò:

— Per fermare tutto questo. Voi tre.

*

Guardò Sophie:
— Tu, mamma, avresti dovuto lasciare loro spazio.
Poi Mira:
— E tu dovresti provare almeno un po’ a rispettare la famiglia in cui sei entrata.

Mira aprì la bocca per rispondere, ma nessuna parola uscì.

Proprio allora la porta dell’appartamento si aprì lentamente.

Nell’entrata stava Alex.

Pallido. Sfinito. Con uno sguardo pieno di disperazione.

— Basta, — sussurrò.

Sophie si lanciò verso di lui:

— Tesoro, io…
Ma lui alzò la mano, fermandola.

— Mamma… ti prego… nessuna parola.

*

Sophie si bloccò.

Alex guardò Mira.

— Dobbiamo parlare.

Un gelo le scese lungo la schiena. Cercò di mostrarsi sicura:

— Bene… parla. Ti ascolto.

Alex inspirò profondamente, come raccogliesse le forze.

— Sono… stanco, Mira.

Lei sobbalzò.

— Stanco delle liti. Della pressione di mamma. Delle tue frecciate. Del dover scegliere continuamente tra voi due.

Fece un passo avanti, lo sguardo scurito:

*

— Non voglio scegliere.

Sophie trattenne un gemito.
Mira impallidì.

— Che cosa significa?! — la voce le tremò.

— Significa, — disse piano Alex, — che dobbiamo fermarci. Tutti e tre. Perché altrimenti…

Si bloccò.

Ugo sussurrò:

— Alex, dillo.

Alex chiuse gli occhi.

E disse:

*

— Altrimenti me ne vado. Da solo.

Un silenzio assordante cadde nella stanza.

Sophie tremò:

— Figlio mio… cosa stai dicendo…
Ma Alex alzò la mano:

— Mamma. Basta.

Poi guardò Mira:

— E tu… pensa a ciò che vuoi davvero. Non l’appartamento, non il blog… me. Hai ancora bisogno di me?

Mira abbassò lo sguardo.
Le sue mani tremavano.

*

— Alex… — sussurrò.

Lui non la guardò.

— Stanotte dormirò da Ugo. Domani parleremo. Se… avrai qualcosa da dire.

Prese la giacca, passò accanto alle due donne — e si fermò un attimo sulla soglia.

— Voglio una famiglia. Non una guerra.

E uscì.

La porta si chiuse.
Ugo lo seguì senza dire una parola.

Sophie restò immobile, con la mano sul petto, come se le mancasse l’aria.

*

E Mira scivolò lentamente sul divano.

Perché per la prima volta da tanto tempo…

provò paura.

Paura non di perdere soldi o comodità —
ma quell’uomo che sempre le diceva:
«Ci penso io, amore.»

Si coprì il viso con le mani.

E per la prima volta da anni — pianse.