«E tu li hai davvero guadagnati, i soldi per fare regali del genere alla tua famiglia?»

Dicembre si abbatté sulla città troppo presto e con troppa violenza — come se qualcuno avesse premuto senza avvertire il pulsante “feste”. Già nei primi giorni del mese le vetrine dei centri commerciali si accesero di luci, nei passaggi si sentiva odore di abete e mandarini, e i volti dei passanti sembravano la scenografia di un film in cui tutti si sforzano di fingere felicità.

Anna camminava nel passaggio vetrato tra gli edifici degli uffici, e quella frenesia pre-natalizia le sembrava una presa in giro. Nella borsa aveva la busta paga, piegata in quattro, ma le cifre parevano bruciare il tessuto. Premio annuale. Tredicesima. Bonus per un progetto complesso. Una somma che, in condizioni normali, avrebbe dovuto farla sorridere. Se non fosse stato per un ma. Un ma pesante, sgradevole.

*

A casa, nel loro bilocale, quel ma era seduto sul divano con il portatile sulle ginocchia, fingendo di lavorare.
Marco — suo marito. L’uomo che amava da otto anni. Con cui aveva attraversato le difficoltà di una start-up, la nascita e il crollo di diverse idee imprenditoriali, il trasferimento in quella città con due valigie e grandi speranze. Marco, che da tre mesi evitava con cura qualsiasi conversazione sul denaro, come se fosse qualcosa di vergognoso o pericoloso.

— Ciao, disse Anna togliendosi le scarpe nell’ingresso. — Ceni?

— Ciao, Annina. Sì, qualcosa di leggero. Sto finendo un report — rispose lui senza alzare gli occhi dallo schermo.

Lei andò in cucina, accese il bollitore e tirò fuori dal frigorifero le cotolette del giorno prima.
Un report. Sempre un report. Una presentazione. Una riunione. Parole comode dietro cui si nascondeva il silenzio. I premi non c’erano più, e il volto di Marco, settimana dopo settimana, diventava sempre più teso — come se aspettasse costantemente cattive notizie.

Tutto era iniziato a settembre. L’azienda in cui lavorava Marco — un grande nome nel settore dei software logistici — era finita sotto una ondata di “ottimizzazione”. La parola suonava quasi innocua, moderna. Le conseguenze, però, non lo erano affatto. Prima il reparto marketing. Poi metà degli sviluppatori.

Quella sera Marco tornò a casa pallido. Senza dire una parola si versò un whisky — cosa che non faceva mai nei giorni feriali — e si sedette al tavolo della cucina.

— Hanno licenziato Tommaso. E Daniele. Tutto il reparto, tranne me e Pietro.

— Te l’hanno fatta passare liscia? — Anna allora tirò un sospiro, come se fosse appena riemersa dall’acqua.

*

— Sì. Per ora. I premi li hanno tagliati del tutto, lo stipendio è stato congelato. Ma non importa. L’importante è che non mi abbiano mandato via.

Anna lo abbracciò. Bevvero per festeggiare lo scampato pericolo. Lei gli credette. Voleva credergli.

Ma dopo una settimana, poi due, poi un mese, iniziò a notare ciò che non tornava. Marco evitava le conversazioni sui soldi. Rispondeva in modo vago. Annuìva quando lei parlava di una vacanza e subito dopo cambiava argomento.

Anna sentiva crescere tra loro una tensione densa, appiccicosa, come l’aria prima di un temporale. E in fondo lo sapeva già: quella conversazione sarebbe comunque avvenuta.

Non sapeva solo quanto avrebbe fatto male.

Anna capì che il momento era arrivato la sera in cui Marco disse all’improvviso:

— Senti… questo fine settimana dovremmo andare dai miei. Comprare i regali. Mia madre ha chiamato, ha lasciato intendere che…

Lo disse con tono neutro, come se stesse parlando di comprare il pane. Anna alzò lentamente lo sguardo verso di lui. Le cifre della sua busta paga le rimbombavano ancora nella testa.

— Regali? — chiese. — Quali, esattamente?

— Be’… normali. Qualcosa di bello per mamma. Per mia sorella. Per i bambini. È pur sempre Capodanno.

Scrollò le spalle e tornò a fissare il portatile. Ed è proprio in quel gesto che qualcosa dentro Anna si spezzò definitivamente.

— Marco, — disse sedendosi di fronte a lui, — ma tu li hai davvero guadagnati, i soldi per fare regali del genere alla tua famiglia?

*

Lui alzò di scatto la testa.

— In che senso?

— Nel senso più diretto possibile. Da tre mesi mi dici che “va tutto bene”. Eviti di parlare di soldi. E ora, all’improvviso, regali. E immagino non siano nemmeno economici.

— È la mia famiglia, — tagliò corto lui. — Non posso presentarmi a mani vuote.

— E io? — chiese Anna a bassa voce. — Io cosa sono, per te?

Marco chiuse il portatile di colpo.

— Non cominciare.

— Non sto cominciando. Voglio solo sapere con quali soldi pensi di pagare tutto questo.

Lui tacque. Troppo a lungo.

— Hai appena preso un bel premio, no? — disse infine. — Siamo una famiglia. Il budget è comune.

Quelle parole rimasero sospese nell’aria come uno schiaffo.

— Quindi per te è normale spendere LA MIA premia per i regali alla tua famiglia mentre tu “finisci i report”? — chiese lentamente.

— È una situazione temporanea, — rispose irritato. — Sto attraversando un periodo difficile.

— Tu stai attraversando un periodo difficile, io ho delle responsabilità, — la sua voce tremò per la prima volta. — Pago il mutuo. Le bollette. Penso al futuro. E tu non hai nemmeno ritenuto necessario dirmi la verità su quanto guadagni.

— Non sono obbligato a renderti conto di tutto! — esplose Marco.

*

— Sì che lo sei, — rispose lei con fermezza. — Perché vivi anche con i miei soldi. Perché hai taciuto.

Lui si voltò verso la finestra.

— Mi hanno messo a part-time, — ammise infine. — Già a ottobre. Speravo che le cose si sistemassero. Che tu non te ne accorgessi.

Anna chiuse gli occhi. Tutto, all’improvviso, trovò un senso.

— E hai deciso che fosse meglio fingere piuttosto che dire la verità?

— Non volevo sembrare un fallito.

— E invece sei sembrato un bugiardo, — rispose lei con calma.

Il silenzio calò tra loro, pesante e definitivo.

— Non pagherò i regali per la tua famiglia, — disse Anna. — Non per avarizia. Ma perché hai deciso al posto mio. Senza parlarne. Senza onestà.

Marco annuì. Per la prima volta — senza discutere.

— E un’altra cosa, — aggiunse lei. — Da domani avremo i conti separati. Finché non imparerai a dire la verità.

Lui voleva rispondere, ma rimase in silenzio.

Anna andò in camera da letto e chiuse la porta. Senza sbatterla. La chiuse soltanto.

E per la prima volta dopo tanto tempo non provò né paura né rabbia, ma un sollievo pesante e sincero.
Aveva messo un limite.
E sapeva che da lì in poi non sarebbe stato facile — ma sarebbe stato reale.