«Figlio, la nostra carta è stata bloccata…» — dissero i miei genitori dopo aver trasferito l’appartamento a nome di mia sorella.
E io mi limitai a ricordare loro chi avevano chiamato, un tempo, «estraneo».

La telefonata arrivò tardi, quella sera. La voce di mia madre suonava diversa — senza rimproveri, senza freddezza. C’era qualcos’altro, qualcosa di spezzato.

— Lukas, figlio, la nostra carta bancaria è stata bloccata. Siamo già a Berlino… stiamo arrivando.

Lukas appoggiò il telefono.
Tra venti minuti sarebbero stati lì.
Non chiese perché fossero venuti senza avvisare, né dove avrebbero dormito. Semplicemente si avvicinò alla finestra e guardò a lungo le luci della città notturna.

*

Sapeva perché la carta era bloccata.
Era stato lui stesso a disattivarla due mesi prima — la sera in cui sua madre gli aveva detto:

— Non ci servi qui. Sei uno straniero.

E ora eccoli lì.

Sua sorella, Olivia, era sempre stata accanto ai genitori: spesa, medici, aiuti quotidiani.
Lukas — telefonate, bonifici regolari, visite ogni due mesi.
Ma per Emma Schulz, tutto ciò non contava.

Finché, una sera a cena, Olivia non disse:

*

— Thomas e io abbiamo bisogno di una garanzia. Vogliamo comprare una casa fuori città, per la vostra salute. Trasferite l’appartamento su di me — la banca approverà prima.

— Perché? — chiese Lukas.

Sua madre rispose freddamente:

— Olivia sa cosa fa. Lei è qui. Tu… sei lontano.

Poi ci furono urla.
E la frase che Lukas non avrebbe mai dimenticato:

— Non ci servi qui. Sei uno straniero.

*

Una settimana dopo, l’appartamento era stato trasferito.
Due settimane dopo — venduto.
Tre settimane dopo — i genitori finirono in un piccolo appartamento in affitto, umido e angusto.

Poi fallì anche la pasticceria di Olivia.
Microprestiti. Debiti.
Panico. Impotenza.
Il proprietario diede tre giorni per lasciare la casa.

Hans Schulz ricordò allora la carta che Lukas aveva dato loro — forse c’era ancora qualcosa?
Ma il bancomat mostrò:

*

«Carta bloccata. Contattare la banca.»

Quando Hans lo disse a sua moglie, lei si sedette e sussurrò:

— Olivia ha svuotato anche i nostri conti… quelli della pensione. Le avevo dato l’accesso… perché pagasse le bollette…

Hans annuì lentamente.

— E adesso?

Un silenzio pesante, denso, disperato riempì la stanza.

E all’improvviso la porta d’ingresso sbatté.
Olivia irruppe — pallida, tremante, con dei documenti in mano.

— Lukas… — la sua voce si spezzò. — Abbiamo… tutti… bisogno del tuo aiuto.
Gli porse un foglio.
— È dell’ufficio di controllo. La vendita è stata considerata sospetta. Se la verifica conferma delle irregolarità…

*

Deglutì.

— Potreste rischiare un procedimento penale.

Emma impallidì.
Hans si lasciò cadere sulla sedia.

Lukas prese il documento. Un brivido gelido gli attraversò la schiena.

E poi — un colpo forte e pesante alla porta.
Ancora uno.
Più forte.

*

Tutti si bloccarono.

— Chi… è? — sussurrò Hans.

I colpi si ripeterono.
Poi una voce maschile:

— Aprite. Controllo riguardante la vendita dell’immobile.

Emma urlò.
Olivia scoppiò a piangere.
Hans sbiancò fino alle labbra.

Lukas avanzò verso la porta.
Posò la mano sulla maniglia.
La girò…

*

Lukas aprì la porta.

Sulla soglia c’erano due funzionari: un uomo dell’ufficio di controllo immobiliare e una donna della commissione sociale. Entrambi con i tesserini in vista.

— Dobbiamo parlare con i proprietari dell’immobile venduto da vostra figlia — disse l’uomo.

I genitori si scambiarono uno sguardo terrorizzato.

I funzionari entrarono. La donna aprì un fascicolo:

— L’immobile è stato venduto a un prezzo molto inferiore al valore di mercato. Ci sono indizi di pressione o abuso di fiducia nei confronti di persone anziane.

Emma si coprì il volto.

*

— Io… ho firmato… volontariamente…

— Lo verificheremo — rispose freddamente la donna.

Olivia sembrava incapace di respirare.

— Che… cosa rischiamo? — chiese Hans.

— Se verrà confermata una pressione sui proprietari anziani — disse l’uomo con calma — sanzioni amministrative. In certi casi, responsabilità penale.

Emma quasi svenne.
Olivia scoppiò in lacrime.

*

Lukas si alzò.

— Diteci cosa dobbiamo fare.

I funzionari si scambiarono uno sguardo. La donna annuì:

— Collaborare. Dare spiegazioni sincere. Indicare chi ha iniziato la procedura. Così potremo chiudere il caso in via amministrativa. Ma tutti devono partecipare.

«Tutti».
Lukas capì.

— Va bene. Collaboreremo.

Emma alzò gli occhi — stanchi, ma sinceri.

— Grazie… figlio mio…

Lukas fece un lieve cenno.

*

I giorni successivi furono difficili: interrogatori, documenti, debiti accumulati da Olivia.
Ma grazie all’atteggiamento di Lukas, il caso venne chiuso senza procedimento penale.

L’appartamento non poté essere recuperato.
Ma i servizi sociali assegnarono ai genitori un alloggio a tariffa agevolata.
Olivia trovò un lavoro.
Thomas scomparve del tutto.

Lukas aiutò i genitori a trasferirsi.
Si occupò delle pratiche.
E per la prima volta, loro fecero un passo verso di lui — un passo vero.

*

Una sera, davanti a una tazza di tè, Emma disse piano:

— Lukas…
Lui sollevò lo sguardo.
— Sì?
— Forse… verresti a cena domenica?
Senza rimproveri.
Senza tensioni.
Solo… in famiglia.

Lukas sorrise lievemente.

— Verrò.

E capì:

era stato uno “straniero” solo perché loro, un tempo, avevano scelto così.
Ora avevano scelto diversamente.
E questo bastava per ricominciare da capo.