L’uomo sulla cinquantina era seduto nella mensa dell’ospedale. Dopo aver inghiottito in fretta la sua semola, fissava la donna alla distribuzione con occhi affamati — uno sguardo capace di mettere a disagio anche chi è abituato a tutto.
La cuoca, Marina-Luisa, non resistette più e chiese:

— Che c’è, signore? Ha fame?

La risposta arrivò immediata:

— Sì.

— Allora venga, gliene metto ancora. Ne è rimasta tanta.

Mangiava come uno che non tocca cibo da settimane — un piatto, poi un altro, poi un terzo. E Marina-Luisa lo osservava sempre più attentamente.

*

Così iniziò la loro storia — discreta, silenziosa, quasi invisibile.

Igor Laurent Kraus era ricoverato da tre giorni. La pressione troppo alta lo tormentava da tutto l’autunno. Nel suo villaggio non c’era più un medico da vent’anni. La loro dottoressa, Vera Ioannovna Palmier, era morta, e nessuno voleva andare a perdersi in quel luogo dimenticato da Dio.

Igor viveva con sua madre, Pauline Kraus, quasi novantenne. Nel villaggio non c’era più lavoro. Lui sopravviveva: qualche gallina, due maiali, riparazioni qua e là. Una casa che cadeva a pezzi. Lunghe giornate di silenzio.

Sua moglie, Sylvia, era partita per la città con i figli. Per anni lui aveva portato loro il suo stipendio. Poi lei lo aveva allontanato, chiesto l’assegno di mantenimento, e la porta della loro vita si era chiusa per sempre.

In ospedale, Marina-Luisa aveva iniziato a guardare quell’uomo in modo diverso.
Gli dava porzioni extra, lo difendeva dalle pettegole, si assicurava che non si sentisse solo.
E lui — timido, arrossito, riconoscente — sembrava ringiovanire sotto i suoi occhi.

*

Quando Igor propose:

— Posso aggiustare queste sedie, se vuole…

Lei rimase sorpresa dalla sua abilità.
E quando lui si rase, scoprì un volto più giovane di quanto immaginasse.

Poco a poco, nei suoi occhi comparve qualcosa — un bagliore caldo, dolce, pericoloso, inatteso.

Un giorno gli disse:

— A casa mia le prese fanno scintille, il rubinetto perde… Potrebbe dare un’occhiata? Le pagherò.

Igor rimase spiazzato:

— Lo farò gratis, signora Marina-Luisa.

*

Aggiustò tutto — e anche di più.
Lei gli servì il borsch.
Lui, timidamente, lo elogiò.
E lei si scoprì a pensare che aveva trentadue anni, che viveva sola… e che uomini perbene ormai non ne esistevano più.

Quella sera gli disse con fermezza:

— Non la lascerò uscire così tardi. Dormirà qui. Preparerò il salotto.

Lui voleva rifiutare — ma lei fu più convincente della sua timidezza.

Quella notte, Igor faticò a prendere sonno.
«Domani partirò. È meglio così…»

Ma dentro di lui si risvegliò una parola dimenticata da tempo: amore.

*

La mattina, il profumo della carne arrostita lo svegliò.
Marina-Luisa non aveva dormito: aveva preparato una vera colazione e dei panzerotti per il viaggio. Lui mangiava sussurrando:

— Non doveva…

Lei sorrideva.
Nei suoi occhi — troppa dolcezza, troppa sincerità.

La separazione fu dolorosa.
E nel suo sguardo — un luccichio che non sapeva nominare.

A casa, sua madre gli disse:

*

— Vai da lei. Chiedile direttamente. Le supposizioni ti consumeranno.

E Igor partì.

Aspettò il traghetto, in piedi nel vento gelido, ripetendo mentalmente ogni parola che voleva dirle.
Nel frattempo, Marina-Luisa finiva il turno. Scese i gradini dell’ospedale…

E lo vide.

Era lì, con lo stesso cappotto.
Sulla sua berretta — uno strato di neve.
Aspettava da molto.

— Marina-Luisa… — disse timidamente. — Sono venuto a dirle che a mia madre sono piaciuti molto i suoi panzerotti…

*

Lei sorrise.

— È venuto solo per questo?

Lui arrossì ancora di più.

Lei lo prese per mano.

— Andiamo. L’autobus sta per arrivare.

Era semplice. Era vero. Era umano.

Vissero insieme due settimane — le più belle della loro vita.
Caddero in ginocchio davanti a Pauline per chiedere la sua benedizione.
Decisero di sposarsi.

*

E precisamente una settimana prima del matrimonio…

mentre entravano a casa dell’amica di lei, Oksana…

la porta si spalancò improvvisamente — e Igor impallidì, come se avesse visto un fantasma del passato.

Nella cornice della porta c’era una donna sulla trentina — elegante, curata, sicura di sé, con una borsa costosa al braccio.
Guardò Igor e mormorò:

— Igor…?

Marina-Luisa sentì il cuore stringersi dolorosamente.

— Sylvia… — sussurrò Igor.

Oksana intervenne a bassa voce:

— Calmatevi, tutte e due…

*

Ma la calma era impossibile.

Sylvia fece un passo avanti.

— È lei? — chiese fissando Marina-Luisa.

Igor rispose:

— Sì. Stiamo insieme.

Sylvia sospirò, non con rabbia, ma con tristezza.

— Sono venuta a dirti che i bambini vogliono vederti.
Chiedono sempre di te… continuamente.

*

Igor abbassò lo sguardo.

— Non sapevo che… fosse importante per loro.

— Lo è, — disse lei dolcemente. — Più di quanto immagini.

Marina-Luisa lo guardò a lungo.

— Igor. Vai da loro.

Lui scosse la testa:

— Non ti lascerò.

Ma nei suoi occhi ardeva il dubbio — profondo, antico, radicato.

*

Lei posò la mano sulla sua.

— Vai. Se è necessario — vai.

Alla fine lui annuì.

Partì.
Non per un giorno — per tre.

Quando tornò, teneva in mano dei disegni: un sole, una casa, un omino con la barba.
E sotto, scritto con grafia incerta: «Papà».

Entrò in silenzio.
Marina-Luisa beveva tè in cucina.

*

Posò i disegni davanti a lei.

— Hanno detto… che mi hanno aspettato per tutti questi anni.
E che vogliono conoscere la donna… che ha ridato vita al loro padre.

Lei alzò gli occhi verso di lui.

Si sedette accanto a lei, prese la sua mano.

— Scelgo te.
Ma… se sei d’accordo… voglio che i bambini facciano parte della nostra vita.

Lei lo guardò a lungo.
Molto a lungo.

Poi annuì.
E lui vide nascere un sorriso che non vedeva da anni — timido, sincero, luminoso.

*

Una settimana dopo, erano seduti tutti e tre — Igor, Marina-Luisa e Pauline — nella casa di campagna.
Fuori nevicava leggermente.
Il fuoco crepitava nella stufa.
Pauline servì il tè e disse:

— Vivete, figli miei. Come Dio vi ha permesso. Non sprecate questo dono.

Igor strinse la mano di Marina-Luisa.

E lei comprese finalmente che era esattamente nel posto in cui doveva essere.

Non era una favola.
Era la vita vera — che finalmente si era voltata verso di loro.