Ascoltavo Klara, annuivo, fingendo di assorbire ogni sua parola. Dentro, però, tutto era sorprendentemente calmo. Nessuna rabbia, nessun rancore — solo una lucidità fredda. Quando qualcuno decide in anticipo che sei “al di sotto”, ogni sua frase diventa prevedibile.

— I tedeschi sono pronti a pagare per la qualità, — continuava Klara, facendo oscillare il calice in modo che le bollicine salissero in linee regolari. — Soprattutto quando capiscono di avere a che fare con persone di un certo livello. Il livello si percepisce subito.

— Certo, — risposi. — Il livello si percepisce sempre.

Mi lanciò uno sguardo rapido, come se avesse colto qualcosa di fuori posto nel mio tono. Poi distolse immediatamente gli occhi — il mio vecchio maglione pieno di pallini non lasciava spazio ai sospetti.

*

— Lavori da molto tempo negli approvvigionamenti? — chiese con noncuranza. — Ormai tutto è automatizzato, l’intelligenza artificiale è ovunque… gli assistenti presto spariranno.

— Forse, — scrollai le spalle. — Ma per ora ce la caviamo. Le persone sono ancora necessarie. Soprattutto dove non conta solo eseguire, ma capire.

Klara accennò un sorriso.

— La comprensione arriva con l’esperienza. E con le opportunità.

Fece una pausa, aspettando che facessi una domanda. Non la feci.

— Io e Max ci abbiamo messo anni per arrivare fin qui, — continuò con insistenza. — Sai quante persone sognano di vivere così? Ma i sogni sono una cosa. Disciplina, ambizione, relazioni — sono tutt’altra cosa.

Thomas sedeva rigido, come se tra noi scorresse un filo sotto tensione. Vedevo come seguiva ogni mia parola, temendo che uscissi dal ruolo.

— E tu, Anna, — Klara si chinò leggermente verso di me — non hai mai pensato a qualcosa di più? A superare i tuoi limiti? Spesso sono le donne stesse a limitarsi.

*

Alzai lentamente lo sguardo verso di lei. La guardai con calma, con attenzione. Non come una provinciale — ma come chi è abituata a sostenere lo sguardo dei partner durante una trattativa.

— Ci ho pensato, — risposi. — Ho solo capito che non sempre è necessario mostrare subito di cosa si è capaci.

Klara rimase immobile. Per una frazione di secondo — appena percettibile — nel suo sguardo passò un’ombra di dubbio.

— Interessante, — disse lentamente.

In quel momento il telefono nella mia borsa vibrò. Non brevemente, non per caso — con insistenza. Vibrò di nuovo. E ancora.

Abbassai istintivamente lo sguardo.

Lo schermo si illuminò.

«CEO — videochiamata»

Sentii Thomas irrigidirsi accanto a me.

Anche Klara vide lo schermo. Il sorriso le scomparve dal volto.

— È… chi? — chiese con tono neutro, fin troppo neutro.

Presi il telefono in mano. Non risposi subito. Guardai ancora lo schermo per un secondo, come se esitassi.

— Scusatemi, — dissi infine. — Lavoro. È molto urgente.

*

E accettai la chiamata.

— Anna, sei disponibile? — la voce era ferma, sicura, con un leggero accento tedesco. — Il consiglio di amministrazione è già riunito. Abbiamo bisogno della tua conferma per il contratto.

Klara impallidì.

Mi alzai dal tavolo.

— Sì, posso parlare, — risposi con calma. — Datemi due minuti, passo nella stanza accanto.

Passai davanti a Klara senza nemmeno guardarla. Ma sentivo il suo sguardo sulla schiena — pesante, attento, completamente diverso. Non più giudicante. Verificatore.

Nello studio chiusi la porta e vi appoggiai la schiena. Non perché fossi nervosa. Semplicemente perché mi concessi di respirare.

— Sì, le cifre sono confermate.
— No, i rischi sono stati calcolati.
— Firma domani. Sarò personalmente reperibile.

Parlavo in modo conciso, preciso, senza parole inutili. Come sempre.

Quando tornai in salotto, regnava il silenzio. Persino la musica di sottofondo era stata spenta.

*

Klara sedeva dritta, con le dita intrecciate. Thomas mi guardava come se mi vedesse per la prima volta.

— Hai detto… il consiglio di amministrazione? — chiese infine Klara.

— Sì.

— E un contratto con partner tedeschi?

— Esatto.

Espirò lentamente.

— Allora spiegami, Anna, — disse senza più alcuna traccia di superiorità — chi sei davvero.

Mi sedetti. Posai con cura il telefono sul tavolo.

— Sono direttrice operativa, — risposi. — In un’azienda logistica internazionale. Lavoriamo con Germania, Austria e Paesi Bassi. Da tre anni.

Klara mi fissava senza battere ciglio.

— E “assistente manager”?

— Era la versione per te.

Si voltò bruscamente verso Thomas.

— Tu lo sapevi?!

*

Impallidì ancora di più.

— Io… le ho chiesto di non dirlo, — mormorò. — Non volevo conflitti.

Lo guardai.

— Non volevi che fossi me stessa, — dissi piano.

Klara si alzò e iniziò a camminare per la stanza.

— Quindi hai deciso di mettermi alla prova? Di prenderti gioco di me?

— No, — scossi la testa. — Ho voluto vedere come mi avresti trattata se mi avessi considerata “di livello inferiore”.

Si fermò.

— E cosa hai visto?

— Tutto, — risposi. — Disprezzo. Controllo. Il bisogno di rimettere l’altro al suo posto. E neanche una vera domanda.

Klara rimase in silenzio a lungo. Poi sorrise — senza più arroganza.

— Sei una donna pericolosa, Anna.

— No, — risposi. — Sono solo scomoda.

*

Andammo via prima del previsto. In ascensore Thomas cercò di prendermi la mano, ma la ritrassi.

— Avevo paura, — disse. — Accanto a Klara mi sono sempre sentito nessuno. Non volevo che ti guardasse allo stesso modo.

— Mi ha guardata come tu glielo hai permesso, — risposi.

A casa tolsi quel vecchio maglione, lo piegai con cura e lo riposi in fondo all’armadio. Non lo buttai. Che resti come promemoria.

A volte è utile ricordare quanto facilmente le persone definiscano il tuo “livello” dall’apparenza.

Klara non chiamò più.
E Thomas, per la prima volta, mi chiese:

— E tu… sei fiera di ciò che sei diventata?

Lo guardai e, per la prima volta quella sera, sorrisi.

— Sì. E non lo nasconderò mai più.