Mio marito ha addebitato dei soldi dalla mia carta per comprare un nuovo telefono a sua sorella
Quel sabato mattina Clara si svegliò per prima. Marc dormiva ancora accanto a lei, respirando piano, con le braccia allargate sopra la coperta, come se non avesse fretta e il mondo potesse aspettare. Attraverso le tende filtrava una morbida luce di ottobre, sotto il balcone cinguettavano gli uccelli e la giornata sembrava sorprendentemente tranquilla — una sensazione rara in autunno.
Clara si alzò con cautela per non svegliare il marito. In cucina preparò il caffè, accese il bollitore. Nel frigorifero trovò un pacco di biscotti — comprati il giorno prima, ma mai aperti.
Sei anni di matrimonio erano passati quasi senza che se ne accorgessero. Da poco avevano festeggiato l’anniversario — in modo semplice, a casa, con una bottiglia di spumante e una torta della pasticceria sotto casa. Gli amici parlavano sempre più spesso di figli, ma Clara e Marc trovavano ogni volta un motivo per rimandare. Il lavoro, i lavori in casa, “non è ancora il momento”.
*
— Buongiorno, bella, — disse Marc entrando in cucina, spettinato, con una vecchia maglietta.
— Ciao. Vuoi il caffè?
— Certo. Che programmi abbiamo per il weekend?
Clara ci pensò. Pulire casa. Andare dai genitori. O semplicemente non fare nulla.
— Che ne dici di una passeggiata al parco? — propose all’improvviso. — C’è bel tempo e non usciamo da un po’.
— Ottima idea. Mi mancano queste passeggiate tranquille.
Si prepararono in fretta. Clara prese la borsa, poi cambiò idea.
— Marc, prendo solo la carta. Non ho voglia di portarmi il telefono.
— Va bene, — disse lui, infilando la carta nella tasca dei jeans.
Il parco era affollato. Davano da mangiare alle anatre, ridevano, bevevano un caffè troppo dolce preso al distributore.
— Sembrano bambini all’asilo, — disse Clara guardando le anatre.
— Proprio così. Ti ricordi come Emma da piccola litigava per le caramelle?
Emma — la sorella minore di Marc. Ventotto anni, ma si comporta ancora come un’adolescente. Da poco si è trasferita da sola, lavora come responsabile commerciale e si lamenta sempre di non avere abbastanza soldi.
Seduti su una panchina, Marc disse all’improvviso:
— Forse è arrivato il momento.
— Il momento di cosa?
— Di avere dei figli.
*
— Decidiamolo dopo Capodanno, — rispose Clara.
Tornarono a casa la sera. Cenarono, misero un film. Clara si sistemò sotto una coperta — e dimenticò completamente la carta nella tasca del marito.
La domenica iniziò con una telefonata alle sette e mezza del mattino.
— Pronto?.. Emma? Che succede? Perché piangi?
— Il telefono si è rotto! È morto! Tutta la mia vita è lì dentro!
Mezz’ora dopo Emma era nell’ingresso — con gli occhi arrossati, ma i capelli perfettamente tinti. Tirò fuori uno smartphone di fascia alta.
— Me l’ha comprato mamma. A rate.
— Sembra un guasto serio, — disse Marc. — Conviene comprarne uno nuovo.
— E dove li prendo i soldi?! — singhiozzò Emma.
Marc esitò un attimo.
— Andiamo al centro commerciale. Ti aiuto io.
*
Clara rimase a casa.
Tornarono dopo tre ore. Emma era raggiante, stringendo una scatola tra le braccia.
— Clara, guarda! Il nuovo modello!
— Quanto è costato?
— Trentacinquemila! Con lo sconto!
Clara guardò il marito:
— Da dove vengono i soldi?
— Ne parliamo dopo…
La sera, quando Emma finalmente se ne andò, l’appartamento diventò stranamente silenzioso. Clara rimase a lungo seduta in cucina, poi aprì l’app bancaria — solo per assicurarsi che fosse tutto a posto.
Lo schermo si caricò.
Addebito: 12.000.
Centro commerciale.
Oggi.
Clara ebbe la sensazione che qualcosa le si spezzasse dentro.
Alzò lentamente lo sguardo verso il bagno, da dove arrivava il rumore dell’acqua, e sussurrò:
*
— Marc… dobbiamo parlare…
La porta del bagno stava iniziando ad aprirsi.
Marc uscì con un asciugamano intorno alla vita, i capelli bagnati e l’espressione di chi ancora non sa che la calma è appena finita.
— Che succede? — chiese.
Clara, in silenzio, gli porse il telefono.
Guardò lo schermo. Bastò un secondo.
— Hai controllato la carta… — disse piano.
— Sì, — rispose lei. — Dodicimila. La mia carta. Senza dirmi nulla.
Si sedette sul bordo del divano.
*
— Stavo per dirtelo.
— Quando? — chiese Clara con calma. — Dopo che tua sorella se n’è andata con il nuovo top di gamma?
— Era in crisi. Senza telefono ha problemi al lavoro.
— Lei ha problemi con i limiti, Marc. E tu con il rispetto per me.
— Ti restituisco i soldi. Con lo stipendio.
— Non è una questione di soldi. Hai deciso al posto mio.
— Era una situazione d’emergenza!
— Emergenza è l’ospedale. Non “voglio un telefono migliore”.
Tacque.
— Speravi che io stessi zitta, — continuò Clara. — Come sempre.
— È mia sorella.
— E io sono tua moglie.
Il telefono di Marc vibrò. Un messaggio di Emma:
«Grazie ancora, sono felicissima!»
— Vedi? — disse Clara. — Non ha nemmeno chiesto di chi fossero i soldi.
*
Marc sospirò profondamente.
— Ho fatto un disastro, — ammise.
— E ora non si tratta più del telefono, — disse Clara. — Ma di quello che succederà da adesso in poi.
Compose un numero.
— Emma, devi restituire i dodicimila. Entro un mese. E non risolverò più i tuoi problemi a spese della mia famiglia.
Dall’altra parte urla, ma lui non cedette.
— Perché l’ho deciso io.
Chiuse la chiamata e guardò Clara.
— Non voglio essere questo tipo di marito.
— I soldi li restituisci domani. I tuoi. E se succede di nuovo — non ci sarà una seconda possibilità.
Lui annuì.
Non fu una serata felice.
Ma fu onesta.
E per la prima volta dopo tanto tempo, Clara sentì che finalmente era stata ascoltata.