— Mia sorella aspetta un bambino, quindi il tuo studio ora diventa una cameretta! E tu, Lydia, sei completamente senza cuore! — annunciò suo marito, spalancando la porta e facendo entrare la cognata nel MIO appartamento.

Lydia tornava a casa tardi — come sempre. Il lavoro l’aveva di nuovo travolta: una cliente si era tinta i capelli per l’ennesima volta e all’improvviso aveva deciso che l’arredamento dovesse adattarsi al nuovo colore. Assurdo, certo, ma per questi capricci pagavano bene, e Lydia si concesse un solo sospiro — sul tram, quando una passeggera fece cadere una borsa di cipolle e la colpì con il gomito.
A casa doveva esserci calma — l’odore di pulito e del caffè del mattino, preparato da lei stessa.

Quell’appartamento era il suo orgoglio. Tre stanze, soffitti alti, un corridoio spazioso, un balcone — una rarità per la sua età. L’aveva comprato da sola, ancora prima del matrimonio. Mentre le amiche risparmiavano per divani e armadi, Lydia lavorava di notte, contava ogni centesimo e a trent’anni aveva fatto l’impossibile. Per questo ripeteva sempre con un sorriso discreto: «La mia fortezza».

Inserì la chiave nella serratura, ma invece del silenzio la accolse una risata femminile. Squillante, leggera, irritante — come un cucchiaio che batte contro una pentola.

Nel corridoio c’erano due paia di pantofole. Un paio — di suo marito, vecchie, con la suola consumata. L’altro — rosa, con orecchie di pelliccia.

*

— Lydia, ciao! — dalla cucina uscì Marie, la sorella di suo marito. Indossava una canottiera larga, era scalza, con i capelli legati in modo disordinato e una mano appoggiata al ventre arrotondato. — Sono venuta da voi!

Lydia rimase immobile, come se le avessero rovesciato addosso dell’acqua gelida.

— Da noi? — chiese lentamente, togliendosi il cappotto. — E le chiavi, da dove le hai prese?

— Quali chiavi? — ridacchiò Marie. — Victor mi ha fatto entrare. Dai, non fare come se fossi un’estranea.

Lydia entrò in cucina. Al tavolo sedeva la suocera — madame Laurent, con le labbra perennemente serrate, come se il disappunto fosse parte del suo volto. Sul tavolo c’erano dei fagottini comprati al supermercato e un barattolo di cetrioli sottaceto.

— Oh, è tornata la padrona di casa, — disse trascinando le parole. — Ci siamo sedute, abbiamo chiacchierato. Non avrai nulla in contrario se Marie starà un po’ da voi, vero?

— “Un po’” quanto? — la voce di Lydia tremò, anche se cercava di restare calma.

— Fino al parto, — rispose con leggerezza madame Laurent. — Il tuo appartamento è grande, non avete figli… almeno il nipotino avrà spazio.

L’aria in cucina sembrò farsi densa.

— Mamma, non cominciare, — Victor tentò un sorriso. — Lyd, capisci, per Marie è difficile, è stata lasciata.

— Non “lasciata”, — singhiozzò Marie. — Semplicemente… non è suo figlio. Succede.

Lydia fece un respiro profondo. Le mani le tremavano.

— Victor, non ti è nemmeno venuto in mente di chiedermelo?

*

— E cosa c’era da chiedere? — alzò le spalle. — È mia sorella, non ha dove andare.

— Ti ricordo che questo appartamento è mio, — disse Lydia lentamente.

La suocera sollevò subito il mento:

— Di nuovo con il tuo “mio, mio”. Dov’è il tuo cuore? Sarebbe ora che facessi dei figli invece di pensare ai muri!

Seguì un silenzio teso, quasi metallico.

— Non mescolate le cose, — rispose Lydia con durezza. — Decidere se avere figli o no è una mia scelta. Così come questo appartamento.

Marie si strinse il ventre, con le lacrime agli occhi:

— Lyd, perché fai così? Davvero non ti faccio pena?

— Mi dispiace solo per una cosa, — Lydia guardò il marito. — Che tu non abbia nemmeno ritenuto necessario parlarmi.

Victor distolse lo sguardo.

— Egoismo puro! Donna senza cuore! — urlò madame Laurent.

Lydia guardò la borsa di Marie, dalla quale spuntavano già vestitini per neonati.

— Oggi non restate qui, — disse con calma. — Domani ne parleremo con calma.

— Sei impazzita?!

— No, — rispose Lydia. — Semplicemente non trasformerò la mia casa in un deposito dei problemi altrui.

La serata non finì con una riconciliazione, ma con una rottura fredda e dolorosa.

 *

La mattina Lydia fu svegliata dal rumore delle stoviglie.
Non il solito tintinnio ordinato, ma un fracasso irritante.
Uscì nel corridoio — e rimase paralizzata.

Marie era davanti ai fornelli — indossando l’accappatoio di Lydia. Proprio quello con la cintura cucita a mano. Stava preparando le uova e canticchiava allegramente:

— Victor, vieni presto, finché è caldo!

Il marito apparve in tuta, assonnato e soddisfatto.

— Mmm, che profumo! Lyd, pensa un po’, mia sorella ci prepara la colazione.

Lydia si sedette in silenzio al tavolo.

— Perché sei così cupa? — sorrise Marie. — Ho sistemato un po’ i tuoi armadietti. Tutto era così triste. Ho aggiunto i miei barattoli, le vitamine. Non ti dispiace, vero?

Lydia guardò la mensola.
Là dove stavano le sue spezie, ora c’erano contenitori estranei.

— No, — disse piano. — Ma non toccare più le mie cose.

*

Marie alzò gli occhi al cielo:

— Dai, perché sei così nervosa? Sono come a casa mia…

Quelle parole fecero scattare qualcosa dentro Lydia.

— “Come a casa tua” significa chiedere il permesso, — rispose con calma. — Non cancellare la padrona di casa dal suo stesso spazio.

— Alle donne incinte non fa bene innervosirsi, — sbuffò Marie.

— Allora dovresti stare meno qui, — ribatté Lydia.

Victor aggrottò la fronte:

— Ricominci? Avevamo detto che ne avremmo parlato con calma.

— No, Victor, — lo guardò dritto negli occhi. — Non abbiamo deciso nulla. Hai semplicemente deciso al posto mio.

— Non butteremo mica una donna incinta in mezzo alla strada!

— E farla entrare senza il mio consenso è normale?
La voce di Lydia tremò, ma non abbassò lo sguardo.
— Una sola volta mi hai chiesto cosa volevo io?

Marie sospirò teatralmente:

— Visto? Te l’avevo detto, mi odia.

— Non odio te, — rispose Lydia seccamente. — Odio il fatto che mi cancelliate.

Calò il silenzio.
Solo l’orologio scandiva i secondi.

*

Lydia entrò in camera da letto e aprì l’armadio.
I suoi vestiti, piegati con cura, erano stati spostati. Gli scaffali erano occupati da copertine per neonati e pacchi con scritto “baby”.

Chiuse l’armadio. Lentamente.

Tornò in cucina.

— Hai preso la mia camera.

— Sul divano mi fa male la schiena, — alzò le spalle Marie. — Cerca di capirmi.

— È solo temporaneo, — intervenne Victor.

Lydia sorrise appena. In modo duro.

— La cosa peggiore è che tu ci credi davvero.

Prese una cartellina con i documenti e la posò sul tavolo.

— Questo è l’atto di proprietà. L’appartamento è intestato a me. Comprato prima del matrimonio.
Una pausa.
— E questo è il modulo per il divorzio. L’ho compilato stanotte.

Marie impallidì:

— Tu… sei seria? Per colpa mia?

— No, — rispose Lydia con calma. — Per colpa mia stessa.

*

Victor rimase senza parole.

— Avete un’ora, — disse Lydia. — Per fare le valigie e andare via. Non vi caccio — riprendo il mio spazio.

— Mamma non te lo perdonerà! — gridò Marie.

— Che ci provi, — rispose Lydia. — Non ho più paura.

Un’ora dopo la porta si chiuse.

— Te ne pentirai, — disse Victor.

Lydia lo guardò senza rabbia, senza lacrime.

— Mi pento solo di non averlo fatto prima.

Nel appartamento tornò il silenzio. Quello vero.

Lydia aprì le finestre, fece un respiro profondo e si guardò allo specchio.

— La mia fortezza, — sussurrò. — E questa volta, davvero mia.