Rimasi a lungo a fissare lo schermo.

La fotografia era nitida. Troppo nitida per poterla attribuire a un errore o a un fotomontaggio.
Ero io.
Non in abito da sposa.
Non felice.

Io — in un’altra città. Qualche anno prima. Nell’ufficio di un notaio. Con una cartella di documenti tra le mani.
Accanto — Julien. E una firma. La mia firma.

Il cuore mi precipitò da qualche parte in fondo.

Scorsi lentamente.
Una seconda foto. Una terza.
Documenti. Estratti bancari. Date. Timbri.

*

E l’ultima immagine.

In essa Madeleine stava accanto a Julien, tenendogli la mano.
Sotto la foto c’era la scritta:

«Congratulazioni. Ora capisci perché aveva bisogno di te.»

Il telefono mi scivolò dalle dita e cadde sordo sul tappeto.

Compresi all’improvviso che quell’ora intera — non era stata un’umiliazione.
Era un avvertimento.

E proprio in quell’istante, alle mie spalle, si levò una voce calma:

— Hai già guardato?

Mi voltai lentamente.

Julien non dormiva.

*

Era seduto sul letto, con i gomiti appoggiati alle ginocchia. I capelli erano ancora umidi dopo la doccia.
Il volto tranquillo. Troppo tranquillo.

— Dunque ha deciso che era il momento, disse con tono neutro. — Pensavo che avrebbe aspettato il mattino.

— Che cos’è… tutto questo? — la mia voce era appena udibile. — Che cosa mi hai fatto?

Sospirò, come stanco di una spiegazione troppo lunga.

— Non ti ho fatto nulla, Clara. Hai firmato tutto tu. Volontariamente. Semplicemente… non comprendevi fino in fondo cosa stessi firmando.

Mi alzai. Le gambe mi tremavano, ma rimasi in piedi.

— Mi hai sposata per questo? — scossi il telefono. — Per i soldi? Per l’accesso?

— Non solo, scrollò le spalle. — Eri perfetta. Discreta. Fiduciosa. Con un passato facile da interpretare a piacimento.

— E lei? — quasi urlai. — È la tua amante?

Julien accennò un sorriso freddo.

— È la mia partner. Quella vera.
Madeleine ha investito tutto nella mia attività quando non ero nessuno. E tu… tu mi hai dato una facciata legale.

La stanza cominciò a girare.

— Mi minacciavi… — sussurrai. — Con che cosa?

*

Mi guardò dritto negli occhi.

— Con il fatto che domani mattina ti sveglierai non come moglie, ma come una donna coinvolta in manovre finanziarie. I documenti sono autentici. Le firme sono le tue.
Se te ne fossi andata, avrei semplicemente lasciato che la storia venisse fuori.

Risi. Bruscamente. Nervosamente.

— Credi che non andrò dalla polizia?

— Ci andrai, annuì. — Ma prima ti arresteranno.
Lo disse con la sicurezza tranquilla di chi legge le previsioni del tempo.

Mi avvicinai lentamente al tavolino e presi un bicchiere d’acqua. Le mani mi tremavano.

— Ti sei sbagliato, Julien.

Inarcò un sopracciglio.

— In cosa?

— In una cosa.
Mi hai creduta debole.

Posai il bicchiere. Tirai fuori dalla borsa un altro telefono. Vecchio. Quello di cui non sapeva nulla.

— Mentre tu ti divertivi, dissi piano, io avevo già inviato tutte queste foto all’avvocato di mio padre. E a un giornalista.
Con le date. I metadati. E la spiegazione del perché ho firmato — sotto pressione.

*

Il volto di Julien cambiò per la prima volta.

— Stai bluffando.

— No, sorrisi. — E Madeleine lo sa. Per questo mi ha scritto per prima. Ha deciso di salvare se stessa.

Il telefono nella sua mano vibrò.
Guardò lo schermo. Impallidì.

— Lei… — cominciò.

— Non è più la tua partner, lo interruppi. — Ti ha consegnato.
Mi chinai leggermente verso di lui.
— E sai qual è la cosa più interessante?

Tacque.

— Tutti questi documenti… — indicai il telefono. — Sono strutturati giuridicamente in modo tale che tu appari come l’organizzatore dell’intero sistema. Io — come la vittima.

Per alcuni secondi regnò il silenzio.

— Hai distrutto tutto, mormorò.

— No, mi raddrizzai. — Sono semplicemente uscita dal ruolo.

*

Tolsi l’anello e lo posai sul comodino.

— Domani mattina verranno qui. La polizia. La stampa.
Io me ne andrò adesso.
In abito. Senza nulla. Ma libera.

Mi diressi verso la porta.

— Clara… — la sua voce tremò per la prima volta.

Mi voltai un’ultima volta.

— Volevi che guardassi.
Ora guarda come la tua vita crolla.

La porta si chiuse alle mie spalle.

E questa volta — senza chiave.