— In breve. Non ho alcuna intenzione di crescere il figlio di un altro. Domani cerco una clinica e facciamo il test del DNA.

Anna ebbe la sensazione che il terreno le mancasse sotto i piedi.

— Cosa?.. — la voce le tremò. — Dici sul serio? Mark, stiamo insieme da tre anni. Non ti ho mai dato il minimo motivo…

— È proprio questo che verificheremo, — la interruppe con un sorriso storto. — Se è mio, nessun problema. Farò il padre come si deve. Chiederò persino scusa. E se non lo è…

Non finì la frase, ma Anna aveva già capito tutto.

Il telefono sul comodino vibrò. Anna guardò di sfuggita: altri messaggi da lui.
Allungò la mano, sbloccò lo schermo e le parole inviate ancora durante la notte, quando piangeva soffocando il viso nel cuscino, iniziarono a comparire una dopo l’altra.

«Perché ci metti così tanto?»
«Mamma ha chiamato, chiede notizie. A che punto sei?»
«Anna, non ci credo che dopo 16 ore non hai ancora partorito. Cosa dicono i medici? Perché non rispondi?!»

*

E l’ultimo, inviato sette minuti prima:

«Sono sotto. Vieni alla finestra.»

Anna espirò lentamente. All’improvviso le venne voglia di piangere — non in modo isterico, ma piano, in silenzio.
Provò a sollevarsi sui gomiti, ma il corpo non le obbediva.

Le faceva male tutto. L’anestesia era svanita da tempo, i punti tiravano così tanto che perfino respirare faceva male.

— Dio mio… — sussurrò, ricadendo sul cuscino.

Il telefono squillò. Anna lo sapeva: se non avesse risposto, lui non l’avrebbe lasciata in pace.

— Sì… — disse con voce roca. — Mark, ciao.

— Perché non esci? — non si degnò nemmeno di salutarla. — Quante volte devo dirtelo? Leggi e non rispondi!

— Mark…

— Sono sotto le finestre del secondo piano. Affacciati. Fammi vedere mio figlio.

*

Anna chiuse gli occhi.

— Non posso.

— In che senso non puoi?

— Non riesco ad alzarmi. Ho partorito cinque ore fa. Mi hanno ricucita. Non posso sedermi, camminare mi fa male. Non arrivo nemmeno alla finestra.

Nella cornetta calò il silenzio, poi Mark sbuffò irritato:

— Le altre sventolano. Alla finestra accanto c’è una tizia con il fagotto. E tu? Ti credi speciale?

— Sto male, Mark. Ti prego, non cominciare…

— “Non cominciare”?! Sono il padre o no? Voglio vedere mio figlio!
Ti rendi conto che sono qui con i fiori come un idiota e sto congelando? Muovi quel sedere e vai alla finestra!

Anna cedette — le lacrime scesero da sole.
Avrebbe tanto voluto sentire: «Amore, come stai? Riposati. Ti amo.»
Solo questo — un po’ di tenerezza.

— Non riesco a sollevare il bambino… — disse piano. — Mi hanno proibito di alzarmi fino a stasera. Torna a casa, Mark…

*

Riattaccò.

Il telefono squillò di nuovo.
Anna lo girò con lo schermo verso il basso.

Le lacrime non si fermavano. Faceva così male che le mancava il respiro.
Perché la trattava così?

Un’infermiera entrò nella stanza e si preoccupò subito:

— Mamma, perché piange? Forza, calma…
Il latte potrebbe fermarsi e il piccolo resterebbe affamato. La aiuto a sollevarsi — è ora della poppata. Cos’è successo?

— Mio marito… — singhiozzò Anna. — Pretende che gli mostri il bambino alla finestra. E io non posso…

L’infermiera fece schioccare la lingua, sistemò la coperta e, senza preavviso, passò al “tu”:

— Che gente impaziente. Digli di aprire gli occhi: questo è un reparto maternità, non un circo.
E guarda cosa pretende.
E tu non piangere. Non ne vale la pena. Resta sdraiata, recupera le forze. Ora la cosa più importante è il bambino.

*

Ma Mark non mollava. I messaggi arrivavano uno dopo l’altro.

«Lo stai nascondendo, vero?»
«Fammi vedere il bambino. Almeno è sano?»
«Forse non è mio, se lo tieni nascosto.»
«Una donna normale mostra il primo figlio al marito. Tu invece ti nascondi.»

Anna ebbe davvero paura.
Cosa gli stava succedendo? In tre anni non era mai stato così.

Per cercare almeno di calmarlo, nonostante il dolore, Anna allungò la mano verso l’incubatrice.

Il piccolo dormiva. Raggrinzito, rosso, con una leggera peluria scura sulla testa — un neonato del tutto normale.

Scattò una foto. Le mani le tremavano; l’immagine era sfocata, ma il viso si vedeva.
Premette “Invia”.

La risposta arrivò subito.

«Cos’è questo?»

Anna scrisse:

«Nostro figlio. Leo.»

*

Mark chiamò immediatamente.

— Anna, mi stai prendendo per idiota?

— In che senso?

— Guardalo. È nero.

— Nero?! — si bloccò. — È rosso, è appena nato!

— I capelli! — urlò. — Io sono chiaro, tu sei chiara!
E lui è come carbone! Da chi li ha presi? Dal vicino? O da quel tassista?

Anna sentì qualcosa spezzarsi dentro.

— Sei impazzito?! La maggior parte dei neonati ha i capelli scuri! Poi cambiano!
Chiedilo a qualunque medico!

— Non cercare di prendermi in giro, — tagliò corto. — Non sono cieco.
I bambini nascono chiari se i genitori sono chiari.
Insomma… ora capisco perché non sei andata alla finestra.

Anna premette lentamente “chiudi”.

*

Bloccò il numero.

Il bambino si mosse nell’incubatrice e emise un piccolo lamento.
Anna, stringendo i denti per il dolore, si mise seduta e prese il figlio tra le braccia.

— Non preoccuparti… — sussurrò stringendolo a sé. — Ce la faremo. Noi due…

Tre giorni dopo venne dimessa dall’ospedale.

Anna uscì nella hall pallida, con profonde occhiaie sotto gli occhi.
L’infermiera portava solennemente la busta con il nastro azzurro.

Alla porta c’era Mark.
In mano — un mazzo di rose appassite.
Il volto di pietra.

Accanto a lui c’era sua madre, Helen.

— Congratulazioni! — disse l’infermiera un po’ troppo forte, consegnando il bambino al padre.

*

Mark prese la busta tenendola a distanza, senza nemmeno guardare il figlio.

Helen sollevò un angolo.

— Be’… vedremo, — disse freddamente. — Di chi è davvero.

Anna sentì le dita gelarsi.

E proprio in quel momento Mark alzò bruscamente lo sguardo verso di lei e disse:

— A casa ne parliamo.

Quelle parole rimasero sospese nell’aria, pesanti come una condanna.

— A casa ne parliamo.

Anna non rispose.
Strinse Leo più forte e si avviò verso l’uscita, cercando di non guardare né Mark né Helen. Dentro di sé tutto era stretto in un nodo — non di paura, ma di tensione. Lo sapeva: quella conversazione sarebbe comunque avvenuta. E sarebbe stata dura.

Tornarono a casa in silenzio.

*

Mark guidava nervosamente, strattonando il volante, accelerando e frenando di colpo. Anna era seduta dietro, reggendo il seggiolino.

— Vai piano, — disse a bassa voce quando l’auto prese una buca. — Stai trasportando un bambino…

— Guido normalmente, — borbottò Mark senza voltarsi. — Se non ti va bene, vai a piedi.

Helen fece un verso di approvazione dal sedile anteriore.

Anna non disse più nulla.

A casa, Mark entrò per primo, lanciò le chiavi sulla console senza togliersi le scarpe.

— C’è qualcosa da mangiare? — urlò dalla cucina.

Anna si tolse lentamente le scarpe, posò con cautela il seggiolino sul divano. Leo dormiva.

— Non ho fatto in tempo, — rispose. — Sono stata in ospedale tre giorni.

— Certo, — Mark tornò nell’ingresso. — Quindi casa in disordine e frigo vuoto.

— Mark, — disse Anna guardandolo dritto negli occhi. — Dillo subito. Volevi parlare: parla.

*

Accennò un sorriso storto.

— Va bene.
Domani facciamo il test. Ho già preso appuntamento.

— No.

— Come, no?

— Domani non vado da nessuna parte. Non posso. Ho i punti. Ho un bambino di tre giorni.

— Allora hai qualcosa da nascondere, — intervenne Helen. — Tutto torna.

Anna si voltò lentamente verso di lei.

— Chi è lei, esattamente, per decidere al posto mio?

— Sono la nonna, — tagliò corto Helen. — E ho il diritto di sapere la verità.

— La verità la saprete, — rispose Anna con calma. — Ma non così. E non con questo tono.

Mark fece un passo verso di lei.

— Ti stai dimenticando dove sei. Vivi a casa mia.

*

Per la prima volta, Anna sorrise. Stanca, ma calma.

— No, Mark.
Vivo a casa mia.

Lui si immobilizzò.

— Cosa?

— L’appartamento è intestato a me. Donazione di mio padre. Sei stato tu a dire allora: “Così è più sicuro”.

Nella stanza calò il silenzio.

Helen guardò il figlio.

— Mark… è vero?

— È solo una formalità, — mormorò. — Siamo una famiglia.

— Lo eravamo, — rispose Anna. — Prima del parto. Prima delle accuse. Prima delle umiliazioni.

Si avvicinò al divano e prese il seggiolino.

— Me ne vado.

— Dove?! — Mark alzò la voce. — Non hai il diritto di portare via il bambino!

*

Anna si fermò sulla soglia.

— Ce l’ho.
Sono sua madre.
E tu, in tre giorni, non mi hai chiesto nemmeno una volta come stava.

Lui tacque.

— Il test del DNA ci sarà, — aggiunse. — Tra un mese. Come prevede la legge.
Ma qui non vivrò più.

Helen allargò le braccia.

— Te ne pentirai! Andremo in tribunale!

Anna la guardò con calma, senza rabbia.

— Andate pure.
Non ho più paura.

La porta si chiuse.

 *

Un mese dopo il test confermò l’evidenza: Leo era il figlio di Mark.

Mark scriveva. Chiamava. Veniva. Chiedeva perdono.
Helen pretendeva “il ritorno del bambino in famiglia”.

Anna non tornò.

Affittò un piccolo appartamento, sistemò gli alimenti, si rimise in piedi. Imparava a vivere di nuovo — con le notti insonni, il pianto del bambino, la stanchezza… e un inatteso senso di libertà.

A volte, cullando Leo, pensava:
se non ci fosse stata quella sera, avrebbe continuato ancora a lungo a credere alle parole invece che ai fatti.

Ora sapeva la cosa più importante:

meglio essere sola che accanto a qualcuno capace di umiliarti nel momento più fragile della tua vita.

Leo respirava piano sul suo petto.

Anna sorrise.

Aveva fatto la scelta giusta.