La suocera ha imposto un bilancio separato — poi è venuta a festeggiare il Natale da noi con tutta la famiglia.

Margaret fissava il foglio stampato come se stesse tenendo tra le mani una convocazione ufficiale del tribunale. Le dita, ornate da pesanti anelli d’oro, le tremavano leggermente. Sul foglio c’era una tabella ordinata con precisione: tacchino, verdure, spezie, elettricità per il forno. In fondo — l’importo totale e i dati della carta bancaria.

— Che cos’è questa presa in giro? — la sua voce tremò, per una volta priva della solita sicurezza.

*

Emma stava sulla soglia della cucina con un vassoio tra le mani. Dal tacchino arrosto saliva un vapore invitante, ma lei non fece un solo passo avanti.

— È stata lei stessa a dire, Margaret, che ognuno deve pagare per sé. Io mi limito a rispettare le regole che ha imposto. Appena effettuerà il bonifico, servirò la cena.

Nel soggiorno, attorno al grande tavolo delle feste, sedeva la famiglia della suocera — otto persone arrivate dalla regione vicina per trascorrere il Natale “come si deve”. Zio Paul fissava il piatto vuoto con aria tesa. Zia Helen tossicchiò a disagio e iniziò a sistemarsi il tovagliolo. Il cugino Lucas afferrò subito il telefono, fingendo di scrivere qualcosa di urgente pur di evitare gli sguardi altrui.

— Ma è Natale! — protestò Margaret, come se quella parola dovesse cancellare tutto.

— Per me, gli ultimi sei mesi non sono stati una festa, — rispose Emma con calma, senza alzare la voce.

Tutto era cominciato a giugno. Emma aveva acceso un prestito e comprato per il marito uno scanner diagnostico professionale per automobili. La vecchia attrezzatura funzionava male, si bloccava continuamente, i clienti si innervosivano e se ne andavano dalla concorrenza. Daniel tornava a casa ben dopo mezzanotte — sfinito, con profonde occhiaie e l’odore di olio e benzina impregnato nei vestiti. Emma voleva aiutarlo. Sostenerlo. Fargli una sorpresa per il loro anniversario di matrimonio.

Quando Daniel aprì la scatola, rimase immobile per un istante, come se non credesse ai suoi occhi, poi la strinse così forte da toglierle il respiro.

— Sei impazzita? — sussurrò.

*

Ma nei suoi occhi era tutto chiaro: era felice. Davvero felice.

Quella stessa sera suonarono alla porta. Margaret. Senza preavviso, come sempre. Entrò con passo sicuro, diede un’occhiata all’appartamento e notò subito la scatola. Chiese quanto fosse costata. Emma rispose onestamente, senza girarci intorno.

La reazione fu violenta.

— Stai trascinando mio figlio in un baratro di debiti! Sei completamente irresponsabile con i soldi! — la sua voce riecheggiò nella stanza.

Daniel provò a dire qualcosa, a spiegare, a intervenire, ma la madre lo interruppe con un tono così duro e autoritario che lui tacque all’istante.

— Dal momento che non sai gestire le spese, avrete bilanci separati. Completamente separati. Così non lo porterai a fondo con te.

Emma aspettava. Aspettava che lui la difendesse. Che dicesse almeno una parola. Che dimostrasse che erano una famiglia. Ma Daniel si limitò ad abbassare lo sguardo, come se il pavimento fosse diventato improvvisamente più interessante di tutto il resto.

Il giorno dopo divisero tutto a metà. Affitto — cinquanta e cinquanta. Bollette — lo stesso. Cibo — ognuno comprava il proprio. Daniel elencava le condizioni con un tono secco, quasi burocratico, senza guardarla negli occhi.

*

La loro vita si trasformò in una contabilità continua. Emma segnava i cartoni del latte con una “E” fatta con il pennarello. Daniel comprava il suo pane separato. Nel frigorifero comparvero due zone ben distinte. In bagno — due set di prodotti, sistemati con precisione maniacale. Una volta Emma comprò il detersivo per i piatti e la sera Daniel le trasferì esattamente metà della somma — fino all’ultimo centesimo — con un messaggio breve e impersonale nella chat comune.

Quasi smisero di parlarsi. Cucinavano separatamente. Mangiarono nello stesso appartamento, ma vivevano come in mondi paralleli, separati non da muri, ma da un silenzio freddo, da rancori accumulati e da parole mai dette.

E poi arrivò il Natale.

Margaret guardava Emma stringendo il telefono in mano.

— Non intendo fare nessun bonifico, — disse freddamente.
— Vuoi davvero fare questa scenata adesso?

Emma la fissò in silenzio.

Nella stanza calò un silenzio troppo denso.

— No, — disse Emma con voce ferma. — Mi limito a rispettare le regole. Proprio quelle che ha imposto lei.

Daniel sedeva al tavolo con le dita intrecciate. Non guardava né la madre né la moglie. Lo sguardo era fisso sulla tovaglia, come se lì potesse trovare una via d’uscita.

*

— Figlio mio, dille che è assurdo, — ordinò Margaret.

Lui sollevò lentamente la testa.

— Mamma… eravamo d’accordo.

— D’accordo su cosa? — sibilò lei. — Sul fatto che mia nuora conti i centesimi a Natale?

— Su un bilancio separato, — rispose Emma con calma. — L’avevo avvertita che riguardava tutto. Anche le feste.

Il silenzio si fece pesante. Zio Paul spostò la sedia a disagio. Helen propose sottovoce di ordinare una pizza. Lucas posò il telefono e lanciò a Margaret uno sguardo irritato.

— Mamma, — disse infine Daniel con la voce che tremava, — Emma ha ragione.

Le parole uscirono incerte, ma uscirono.

— Scegli lei? — sibilò Margaret.

— Scelgo le conseguenze delle tue parole.

*

Margaret impallidì. Tirò fuori il telefono con un gesto brusco e digitò qualcosa sullo schermo. Un minuto dopo, il telefono di Emma vibrò. Il bonifico. L’intera somma. Fino all’ultimo centesimo.

— Spero che tu sia soddisfatta, — lanciò Margaret.

Emma guardò lo schermo, poi alzò gli occhi.

— Grazie. Ora servirò la cena.

Si voltò verso la cucina, poi si fermò.

— E un’altra cosa, Margaret. È l’ultima volta.

— L’ultima volta cosa? — chiese la suocera con sarcasmo.

Emma si girò. Nella sua voce non c’era rabbia — solo stanchezza e lucidità.

— L’ultima volta che decide della nostra vita. E l’ultima volta che accetto di essere comoda.

La cena di Natale si svolse in un’atmosfera tesa. La famiglia mangiò in silenzio, parlando del tempo e del viaggio. Margaret toccò appena il cibo. Daniel incrociò più volte lo sguardo di Emma, ma lei non lo cercava più.

A tarda sera, quando gli ospiti se ne furono andati e l’appartamento tornò silenzioso, Emma stava sparecchiando. Daniel si avvicinò e si fermò accanto a lei.

*

— Sei arrabbiata? — chiese.

— No, — rispose lei. — Ho capito tutto.

— Cosa?

Emma piegò con cura i tovaglioli.

— Che non voglio più vivere come una coinquilina. E che non voglio più dimostrare il mio diritto di essere una moglie.

Lui rimase in silenzio.

— Ho presentato la domanda di divorzio un mese fa, Daniel, — disse con calma, come se parlasse del tempo. — Stavo solo aspettando di vedere se l’avresti capito da solo.

Lui impallidì.

— Sei… seria?

— Assolutamente.

Emma prese la giacca.

*

— Volevo una famiglia. E ho ottenuto una contabilità.

La porta si chiuse piano.

Per la prima volta dopo tanto tempo, l’appartamento era davvero vuoto.