Lo schermo si illuminò — e in un attimo la sua vita si incrinò. A volte basta un solo messaggio perché il mondo costruito in anni crolli senza preavviso.

— Daniel, il tuo telefono vibra! — disse Elisa, senza smettere di preparare la cena.
— Sono sotto la doccia! — arrivò la voce dal bagno. — Guarda cos’è, magari è qualcosa di importante!

Elisa si asciugò le mani con lo strofinaccio e si avvicinò al mobile dove era appoggiato il telefono del marito. Lo schermo brillava per una nuova notifica. Di solito non leggeva i messaggi altrui, ma lo sguardo le si fermò, suo malgrado, su quelle parole:

«La relazione con te è la cosa migliore che ho al lavoro… Mi manchi. A domani.»

Il messaggio era di una certa Camilla. Elisa rimase immobile, rileggendolo ancora una volta. Nella mente riaffiorarono frammenti di conversazioni — Daniel aveva menzionato più volte una nuova collega, Camilla, sempre di sfuggita, senza dettagli.

— Allora, cos’era? — Daniel entrò in cucina asciugandosi i capelli con un asciugamano.

*

Elisa si voltò verso di lui con il telefono in mano.

— Che cosa significa?

— Cosa? — aggrottò la fronte, ma vedendo lo schermo il suo volto cambiò appena.

— «La relazione con te — la migliore»? — Elisa scandì ogni parola. — Che relazione hai con questa donna, Daniel?

Lui si avvicinò in fretta e prese il telefono.

— Hai capito male! Lavoriamo semplicemente molto bene insieme! Abbiamo un progetto in comune, tutto qui!

— Alle dieci di sera si scrive di «relazioni migliori»? — Elisa incrociò le braccia. — E perché è la prima volta che sento parlare di questo progetto?

— Perché sono questioni di lavoro che non ti interessano! — fece spallucce, evitando il suo sguardo. — Da quando leggi i miei messaggi?

— Da quando me l’hai chiesto tu, di controllare «magari è qualcosa di importante»! — ribatté secca. — E a quanto pare ho trovato qualcosa di davvero importante!

Daniel si sedette al tavolo, continuando a evitare i suoi occhi.

— Va bene, a volte parliamo dopo il lavoro. Nient’altro.

— Stai mentendo! — Elisa si avvicinò. — Ti conosco. Quando menti, ti trema l’occhio destro. Come adesso!

*

Guardò la cena lasciata a metà e un’ondata di rabbia la travolse. Quattro anni di matrimonio. Quattro anni di fiducia. E questo?

Elisa afferrò un coltello e lo piantò con forza nel tagliere.

— Di’ la verità. Subito!

Daniel sospirò pesantemente e abbassò le spalle.

— Va bene… Con Camilla… È qualcosa tipo… Non so nemmeno come chiamarlo…

— Una relazione? Un’avventura? Un tradimento? — Elisa aprì i cassetti della cucina, tirando fuori le sue cose: la tazza preferita, un taccuino, piccoli oggetti. — Aiutami a trovare la parola giusta!

— Elisa, non farlo! — tentò di afferrarle la mano. — Parliamone con calma!

— Con calma?! — si scostò. — Mi tradisci e vuoi parlarne con calma?

Entrò in camera da letto e aprì l’armadio.

— Da quanto tempo va avanti?

— Circa due mesi… — la seguì, guardandola mentre tirava fuori i suoi vestiti. — Elisa, smettila! Non è così grave come pensi!

— Non è grave? — si fermò e lo guardò. — Due mesi di bugie, andare a letto con un’altra donna — e non è grave?

— Non volevo che lo scoprissi così! — provò a toccarla, ma lei si ritrasse.

*

— E come volevi? — tornò all’armadio. — Forse stavi organizzando una cena romantica per confessarmi che hai un’amante?

— Avevo intenzione di chiuderla! — si lasciò cadere sul letto. — Davvero! È stata una sciocchezza, una debolezza momentanea!

— Una debolezza momentanea durata due mesi? — gettò una pila di vestiti a terra. — Fai le valigie e vattene da qui!

— Dove? — chiese, smarrito.

— Dalla tua Camilla! — tagliò corto. — O dove vuoi. Ma qui non resti!

— Elisa, aspetta… — cercò di ragionare. — Sì, ho sbagliato. Ma un errore cancella tutto quello che abbiamo vissuto?

— Non è un errore, ma due mesi di inganni sistematici! — continuava a svuotare l’armadio. — E questo è solo ciò che so. Quante altre cose mi hai nascosto?

Daniel rimase ancora qualche istante seduto sul letto, come se sperasse che Elisa cambiasse idea. Lei però non lo guardava — riponeva metodicamente le sue camicie in una borsa da viaggio. Le mani le tremavano, ma i gesti erano decisi.

— Sei sotto l’effetto delle emozioni — disse piano. — Passiamo la notte, domani ne parliamo con calma.

Elisa si raddrizzò lentamente.

— Sai qual è la cosa peggiore? — la sua voce era calma, quasi gelida. — Non sto agendo per impulso. Finalmente vedo tutto con chiarezza.

Chiuse la zip della borsa e la posò vicino alla porta.

— Non mi hai solo tradita. Tornavi a casa, mi guardavi negli occhi, mangiavi la cena, dicevi «sono stanco», mentre vivevi un’altra vita.

*

— Non era così! — protestò. — Ero confuso. Mi mancavano attenzione, comprensione…

— Non scaricare la colpa su di me — lo interruppe. — Se ti mancava qualcosa, dovevi parlarne con me, non con Camilla.

Si avvicinò, quasi supplicando.

— Ti amo. Davvero. È stato un errore.

Elisa accennò un sorriso amaro.

— L’amore non sono parole. L’amore è fedeltà. E tu l’hai spezzata. Consapevolmente. Più di una volta.

Nel corridoio calò un silenzio pesante. Dalla cucina arrivava il lieve sfrigolio di una salsa dimenticata.

— Posso lasciarla — disse Daniel in fretta. — Subito. Davanti a te.

— Troppo tardi, — Elisa scosse la testa. — Hai già fatto la tua scelta. Solo che non volevi assumertene le conseguenze.

Aprì la porta.

— Prendi le tue cose e vai.

— Se me ne vado, non ci sarà ritorno, — disse a bassa voce.

*

Lei lo guardò a lungo.

— La strada del ritorno è scomparsa nel momento in cui hai permesso quel messaggio. Oggi io l’ho solo scoperto.

Daniel abbassò lo sguardo, prese la borsa e uscì. La porta si chiuse piano — definitivamente.

Elisa rimase sola. Si appoggiò alla porta e scivolò lentamente a terra. Le lacrime alla fine arrivarono — calde, pesanti. Ma insieme a loro arrivò anche un senso di sollievo. Il dolore c’era. Le bugie, no.

Si alzò, si asciugò il viso, tornò in cucina e spense il fornello. La cena finì nella spazzatura — insieme a quattro anni di illusioni.

Più tardi, seduta sul divano con una tazza di tè freddo, cancellò il numero di Daniel. Poi le foto. L’ultima a sparire fu quella in cui sorridevano davanti al mare.

— Basta, — disse ad alta voce.

Tra una settimana cambierà le serrature. Tra un mese presenterà domanda di divorzio.
E oggi le bastava una sola cosa: era rimasta fedele a se stessa.

E per la prima volta dopo tanto tempo, in quel silenzio non c’era paura.