«Laverai i pavimenti, non andrai in giro per i ricevimenti aziendali!» — mia suocera ha strappato il mio tailleur. Ma non sapeva che tutto veniva ripreso dalle telecamere

— Vicky, sei sicura di dover andare?
Mark stava sulla soglia della camera da letto, appoggiato con la spalla allo stipite.

— Perché non resti? Mamma sta preparando l’insalata.

Non ho alzato gli occhi dal portatile. I numeri del report si confondevano, ma non per la stanchezza.

— Ho il ricevimento aziendale. Te l’ho detto.

— Dai… sono solo quattro chiacchiere.

Solo quattro chiacchiere.
Ho impiegato vent’anni per arrivare a questa sera. Oggi annunceranno la mia nomina a vicedirettrice generale. Ho comprato da sola un appartamento nel centro di San Pietroburgo. Ho costruito il reparto finanziario da zero.
E lui dice — quattro chiacchiere.

— Mark, spostati.

*

Se ne andò senza chiudere la porta.
Dalla cucina arrivò la voce di Sylvia:

— Corre di nuovo dai suoi capi. E in casa il frigorifero è vuoto.

Chiusi gli occhi.
Due settimane prima era arrivata da Lione «per dare una mano con le feste». Da allora, in casa aleggiava un ordine estraneo e un disprezzo a malapena trattenuto.

Il primo campanello d’allarme suonò il terzo giorno.

Stavo preparando una presentazione, spargendo sul tavolo le bozze del report. Sylvia portò il caffè. Di sua iniziativa. Senza che glielo chiedessi.
Posò la tazza sul bordo del tavolo. Allungai la mano verso il mouse — la urtai con il gomito.

Il caffè si rovesciò sui documenti in unapktchia marrone, cancellando le tabelle.

— Oh, Vicky, quanto sei goffa. L’avevo appoggiata con attenzione.

Mark asciugava il tavolo senza guardarmi negli occhi.

— Mamma voleva solo aiutare.

Rimasi in silenzio.
E riscrissi il report da capo fino alle quattro del mattino.

*

Una settimana dopo notai una macchia sul tailleur.

Velluto color zaffiro — quello che avevo ordinato tre mesi prima apposta per il ricevimento. Sul risvolto si allargava una macchia scolorita, come se qualcuno vi avesse versato qualcosa di corrosivo.

Nel cestino c’era una bottiglia vuota di smacchiatore. Industriale.

Trovai lo scontrino nella tasca della giacca di Mark.
Smacchiatore.
E guanti in lattice.

Il giorno dopo installai il registratore.

Un vecchio telefono nascosto dietro i libri sullo scaffale del soggiorno. Registrazione attiva. Andai al lavoro e la sera ascoltai il file con le cuffie mentre Mark faceva la doccia.

Prima, il rumore delle stoviglie.
Poi la voce di Sylvia:

— Mark, sei sicuro che lei non sospetterà nulla?

Una pausa.
E la sua risposta — bassa, sicura:

— Mamma, lei ingoia sempre tutto. L’importante è che non vada al ricevimento…

Fermai la registrazione.

E in quel momento la porta della camera sbatté.

*

La sera uscii dalla stanza già pronta. Con un tailleur nuovo. Nero. Severissimo.

Sylvia si piazzò sulla soglia, bloccandomi il passaggio.

— Dove credi di andare? — sibilò. — Ti ho detto chiaramente: laverai i pavimenti, non andrai in giro per ricevimenti aziendali!

Un gesto brusco.
Il tessuto si strappò.

Mi strappò il tailleur addosso.

— Ecco fatto, — disse soddisfatta. — Resti a casa.

Guardai il tessuto lacerato. Poi lei.
E per la prima volta dopo tanto tempo sorrisi.

— Grazie, — dissi con calma.

— Per cosa?! — Sylvia rimase senza parole.

— Per la prova.

Premetti un tasto sul telefono.

*

Nella stanza risuonò la sua voce:
«L’importante è che non vada al ricevimento…»

Poi la voce di Mark:
«Lei ingoia sempre tutto…»

Il silenzio divenne denso, quasi tangibile.

— Tu… ci hai registrati?! — urlò Sylvia.

— Non solo io, — risposi indicando la telecamera della casa intelligente nell’angolo della stanza. — E non solo qui.

Un’ora dopo ero già al ricevimento.

Quando il direttore generale salì sul palco, la sala tacque.

— Oggi annunciamo la nomina della nostra nuova vicedirettrice generale, — disse. — Una persona che ha saputo resistere alle pressioni non solo sul lavoro, ma anche fuori da esso.

Mi guardò dritta negli occhi.

— Victoria Laurent.

Gli applausi furono assordanti.

 *

Mark se ne andò tre giorni dopo.
Sylvia — quella stessa sera, con la polizia e le urla.

E io rimasi.

Nel mio appartamento.
Nel mio incarico.
Nella mia vita.

E quando qualcuno disse:
— Questo sì che è carattere…

Risposi con calma:

— No. È solo la fine della pazienza.