Si era già rassegnato a morire da solo. Ma un incontro mise in dubbio tutto ciò che credeva reale

Alexandre Martin, un uomo dall’aspetto distinto, con una nobile spruzzata di grigio alle tempie, sedeva nello studio angusto di un medico, stringendo le mani con tale forza che le nocche erano diventate bianche. Il suo volto, di solito freddo e controllato, tradiva ora una stanchezza profonda — come se anni di lotta contro il dolore e la solitudine interiore lo avessero infine spezzato. Da dieci anni era perseguitato da un dolore atroce alla gamba — ostinato come una maledizione, che attraversava il corpo con ondate acute e brucianti. Non riusciva più a contare quante volte avesse raccontato la stessa storia ai medici, come una sentenza imparata a memoria — una storia iniziata in un giorno tragico: la morte di Héloïse, sua moglie, la cui assenza aveva lasciato nella sua vita un vuoto senza fondo.

*

— Vivo con questo dolore come con una maledizione — disse con voce roca, tremante per la disperazione trattenuta. — Non mi dà pace né di giorno né di notte. Mi sveglio come se la gamba fosse stretta da metallo incandescente. Le pillole non fanno più effetto. È come ingoiare il vuoto.

Il dottor Antoine Richard, un uomo di circa cinquant’anni con occhi stanchi e un accenno di capelli grigi, osservava in silenzio le radiografie sparse sulla scrivania ingombra. Il suo studio somigliava a un archivio: pile di riviste mediche, cartelle, fogli ingialliti ovunque. La luce della lampada da tavolo cadeva morbida sulla carta, conferendo all’ambiente una solennità quasi museale. Richard ascoltava, annuiva di tanto in tanto, ma il suo volto restava calmo e distaccato. Quando Alexandre tacque, il medico posò le lastre e scrollò leggermente le spalle.

— A dire il vero, signor Martin, non vedo alcuna patologia — disse aggiustandosi gli occhiali. — Nessuna anomalia. Gli esami sono nella norma. Dal punto di vista medico, lei è perfettamente sano. Con ogni probabilità si tratta delle conseguenze di uno stress cronico. Forse una tensione muscolare.

Alexandre sentì salire dentro di sé un’ondata di delusione impotente. Quelle parole le aveva già sentite decine di volte. Lei è sano.
Ma come si può essere sani quando ogni passo è una tortura, quando la notte non porta riposo, ma solo una breve tregua prima dell’ennesimo attacco?

— Stress? — la sua voce si fece più dura. — Dieci anni di stress? Questo non è tensione, dottore. È come se qualcuno mi stesse rosicchiando l’osso dall’interno!

*

Antoine Richard alzò una mano per calmarlo e parlò con tono più dolce, quasi paterno:

— Capisco il suo dolore. Davvero. Ma la medicina lavora con ciò che è visibile e misurabile. Se non ci sono cause fisiologiche, proviamo metodi indiretti. Massaggi, vitamine del gruppo B. È sicuro e a volte aiuta.

— Massaggi? — Alexandre sorrise amaramente, appoggiandosi allo schienale della sedia. — In questi anni ho provato di tutto: iniezioni, fisioterapia, pillole — ho inghiottito intere farmacie. Nessun sollievo. Nemmeno una goccia.

Il medico allargò le mani con cortesia professionale, ma nei suoi occhi non c’era convinzione.

— Posso prescrivere solo ciò che vedo — ripeté. — Provi ancora una volta. Che cosa ha da perdere?

Alexandre uscì dallo studio con la sensazione che il suo dolore fosse stato, ancora una volta, considerato un’invenzione, un segno di debolezza — qualcosa di scomodo per i referti medici. Tornò nel suo appartamento ampio ma vuoto, dove ogni oggetto gli ricordava Héloïse — il suo vaso, i suoi libri, le sue fotografie. Il silenzio pesava come un carico fisico. Dieci anni prima lei se n’era andata e da allora la sua vita sembrava essersi fermata.

In un impeto di nostalgia prese il portafoglio e ordinò all’autista di portarlo al cimitero. Lungo la strada si fermò da un fioraio e comprò rose bianchissime, le sue preferite. Lei le metteva sempre in cucina, dicendo che portavano luce anche nei giorni più cupi.

Il cimitero lo accolse con il silenzio e il fruscio delle foglie. Alexandre si inginocchiò davanti alla lapide di marmo, posò con cura i fiori e fece scorrere le dita sull’incisione:
«Héloïse Martin».

*

I ricordi lo travolsero con dolorosa chiarezza — i viaggi, le risate, le conversazioni serali davanti al camino. Le lacrime gli scorrevano sulle guance e non cercò più di trattenerle.

— Amore mio — sussurrò con voce tremante — sono dieci anni che vivo con questo dolore. Nessun medico riesce ad aiutarmi. E tu… nemmeno tu sono riusciti a salvarti. Erano lì, ti guardavano andartene, e dicevano che era “inevitabile”.

Ricordò il giorno in cui tutto ebbe inizio. Héloïse cominciò a indebolirsi, il suo volto impallidì, gli occhi persero la loro luce. La diagnosi arrivò troppo tardi — una rara malattia ereditaria, la stessa che aveva ucciso sua madre. Il medico in camice bianco parlava con compassione, ma senza speranza:

— La malattia progredisce rapidamente. Le possibilità sono minime. Possiamo solo alleviare le sofferenze.

— Ma esistono cliniche, ricerche! — urlava allora Alexandre. — Pagherò qualsiasi cifra!

— È genetica — rispose piano il medico. — Il denaro non può aiutare. Deve accettarlo.

Non si arrese. Portò la moglie in giro per il mondo — Svizzera, Germania, Stati Uniti. Spese una fortuna, cercò un miracolo. Ma la malattia fu più forte. Un anno dopo Héloïse se ne andò — in un piovoso giorno d’autunno, sotto il tamburellare monotono della pioggia contro il vetro. Rimase solo.

Ora, davanti alla sua tomba, sussurrava:

— Ho redatto il testamento. Dopo la mia morte, che studino il mio corpo. Forse troveranno ciò che nessuno vede. Ti avevo promesso di resistere… ma le forze stanno finendo. Forse presto saremo di nuovo insieme. E, a dire il vero, quasi lo aspetto.

*

Mentre si allontanava lungo il viale, una vecchia apparve improvvisamente davanti a lui. Il suo volto era solcato da profonde rughe, gli occhi penetranti, come se vedessero l’anima. Si appoggiava a un bastone e sorrideva con un’espressione furba e inquietante.

— Un’offerta per la vecchiaia, signore — gracchiò. — Posso dire la verità: sul passato, sul presente e sul futuro. Non sia avaro, così si scaccia la sventura.

Alexandre stava per passare oltre, ma le parole successive lo inchiodarono sul posto:

— Ti vedo presto su una sedia a rotelle.

Si immobilizzò. Il cuore cominciò a battergli furiosamente. Lentamente estrasse una banconota e la porse alla vecchia.

— Parla… — sussurrò.

La vecchia prese la banconota, la strinse tra le dita nodose e la infilò lentamente nella tasca del cappotto logoro. Poi sollevò lo sguardo verso Alexandre — a lungo, attentamente, come se non stesse osservando il suo volto, ma il suo destino.

— Il tuo dolore non è nella gamba — disse con calma inattesa. — Né nelle ossa. È più profondo. Lì dove, dieci anni fa, hai lasciato morire non solo una donna, ma anche te stesso.

Alexandre aggrottò la fronte.

— Se intendi parlare per frasi fatte, non perdere il mio tempo — rispose freddamente. — Ho già sentito abbastanza filosofia.

*

La vecchia sorrise amaramente.

— Hai sentito molto, ma non hai ascoltato. Né i medici. Né lei.

Sussultò.

— Non hai il diritto di parlare di lei.

— Ce l’ho — rispose secca. — Perché lei è qui. E aspetta che tu finalmente capisca.

Il vento percorse il viale, le foglie frusciarono. Alexandre sentì improvvisamente freddo, nonostante il cappotto fosse ben chiuso.

— Parla chiaramente — disse più piano. — Che cosa ho?

La vecchia si appoggiò con più forza al bastone, come per raccogliere le energie.

— Quando Héloïse stava morendo, sapevi cosa ti aveva chiesto — disse. — Eppure non lo hai fatto.

Il cuore di Alexandre si strinse.

— Mi aveva chiesto di continuare a vivere — mormorò. — Di non seppellirmi con lei.

— No — scosse la testa. — Questo venne dopo. Prima ti aveva chiesto di lasciarla andare.

*

Il ricordo lo colpì come una scarica. La stanza d’ospedale. Le macchine. La sua mano nella sua — fredda, debole.

«Alexandre… se peggiora… non trattenermi. Sono stanca.»

— Ho lottato per lei — sussurrò. — Ho fatto tutto il possibile.

— Hai lottato per te stesso — disse la vecchia con durezza. — Non accettavi che non tutto nella vita si possa comprare. L’hai trattenuta quando aveva bisogno di andarsene in pace. Ti aggrappavi. E il dolore che lei ha portato via con sé è rimasto dentro di te.

Alexandre sentì di nuovo la fitta bruciante attraversargli la gamba. Si afferrò la coscia, serrò i denti.

— È… impossibile — mormorò. — Vuoi dire che mi sto punendo da solo?

— Porti nel tuo corpo gli ultimi minuti di lei — rispose piano. — Ogni passo è un ricordo. Ogni notte, quella stanza. Non ti sei perdonato.

Si lasciò cadere su una panchina, respirando a fatica.

— Cosa devo fare? — chiese dopo un momento. — Se vedi il futuro… dimmelo.

La vecchia lo guardò senza più astuzia.

— La sedia a rotelle ti aspetta se continuerai a vivere come un morto — disse. — Ma se vuoi altro, torna dove tutto è finito.

— In ospedale?

— Nella casa sul mare — scosse la testa. — Dove siete stati felici per l’ultima volta. Dove lei rideva. Dove hai promesso di non essere più forte della sua volontà.

*

Alexandre impallidì. La casa in Provenza. Chiusa da dieci anni. Non ci era mai tornato.

— Lì si trova ciò che hai nascosto — aggiunse. — E finché non lo affronterai, il dolore resterà con te.

— E se ci vado? — chiese. — Il dolore sparirà?

La vecchia si alzò lentamente.

— Non prometto un miracolo — disse. — Prometto la verità. E la verità guarisce sempre. O libera.

Si voltò e si allontanò lungo il viale, scomparendo tra gli alberi. Alexandre la seguì con lo sguardo finché non svanì del tutto.

Tre giorni dopo era in Provenza.

La casa lo accolse con l’odore di polvere e lavanda. Tutto era rimasto al suo posto — il suo scialle sullo schienale della poltrona, la tazza in cucina, la fotografia vicino alla finestra. La gamba faceva ancora male, ma in modo diverso — un dolore sordo, come stanco.

In camera da letto, nel cassetto inferiore del comò, trovò una busta. La sua grafia. L’aveva nascosta lì lui stesso, incapace allora di leggerla.

La lettera gli tremava tra le mani.

*

«Se stai leggendo questo, significa che io non ci sono più. Ti prego, non trasformare la mia morte nella tua vita. Non voglio che tu soffra per me. Voglio che tu viva per te. Lasciami andare. E perdonati. Io ti ho perdonato da tempo.»

Si sedette sul pavimento. Le lacrime cadevano sulla carta.

Qualcosa dentro di lui si spezzò — e con esso svanì la tensione. Si alzò con cautela. Fece un passo. Poi un altro.

Il dolore non era scomparso del tutto. Ma non lo dominava più.

Sei mesi dopo Alexandre tornò dal medico. Camminava da solo. Senza bastone.

— Curioso… — mormorò il dottore osservando i risultati. — Il tono muscolare si è ristabilito. Come se… avesse smesso di lottare.

Alexandre sorrise per la prima volta dopo molti anni.

Non aspettava più la morte.

Aveva finalmente iniziato a vivere.