— Non sei al lavoro? — si stupì Marco, nascondendo dietro la schiena dei mazzi di rose quando vide Elena seduta al tavolo.
— Sei tornato prima del solito, disse Elena senza staccare gli occhi dal libro, proprio mentre la porta si chiudeva alle sue spalle.

Lui le lanciò uno sguardo di sfuggita mentre si toglieva le scarpe nell’ingresso.
— Hanno annullato la riunione, borbottò con voce roca passando oltre.

I suoi passi si spensero da qualche parte in fondo all’appartamento.

*

Elena chiuse il libro e lo posò.
Una riunione?
Alle nove di sera?

Si alzò con leggerezza dal divano, si gettò una coperta sulle spalle e si avvicinò alla finestra. Il fango di novembre allungava le luci della città in riflessi tremolanti sull’asfalto bagnato. Un tempo, proprio davanti a quella finestra, si abbracciavano spesso.

All’improvviso dalla cucina arrivò il rumore di stoviglie che si rompevano.

Elena trasalì.
— Tutto bene? — chiamò, affacciandosi alla porta.

Marco era di spalle, completamente assorto nello schermo del telefono. A terra giaceva una tazza in frantumi.
— Eh? Sì… l’ho fatta cadere — fece un gesto vago. — Ne compreremo un’altra.

Negli ultimi tre mesi somigliava sempre più a un fantasma. Tornava dopo mezzanotte, spesso rifiutava la cena, la notte sedeva sul bordo del letto fissando il vuoto. Alle domande rispondeva a bassa voce, senza voglia. A volte Elena coglieva nel suo sguardo un lampo di stupore, come se fosse sorpreso che lei fosse ancora lì.

Marco, simulando uno sbadiglio, disse:
— Vado a farmi una doccia, poi a dormire.

Nessun contatto.
Nessun sorriso.
Come se cercasse deliberatamente di tenere le distanze.

*

Elena spazzò i cocci. Era la sua tazza di porcellana con la scritta “Alla migliore moglie”. Un regalo per il primo anniversario. Gettò i frammenti e rimase immobile davanti al lavello.

Cinque anni prima, quando si erano trasferiti, Marco l’aveva presa in braccio oltre la soglia. Diceva che era tradizione. Chiamava l’appartamento una fortezza e prometteva loro una felicità eterna.

Elena fece un respiro profondo.
L’appartamento lo aveva ereditato dalla nonna — era l’unica eredità che possedeva.

Aprì il frigorifero. Su uno dei ripiani c’era una scatola di cioccolatini che lei non mangiava mai. Accanto, una bottiglia di vino — proprio il tipo che Marco evitava sempre.

Strano.

Guardò nel cestino: tra i frammenti della tazza spuntava la confezione di un profumo femminile. Il cuore le si strinse, ma Elena cercò subito di calmarsi.
Sarà per sua madre o sua sorella.
Le feste sono vicine.

Dalla bagno arrivava il rumore dell’acqua.

Sul tavolo c’era il telefono di Marco. Lo schermo si illuminò: era arrivato un nuovo messaggio. Non voleva leggere. Davvero non voleva. Ma lo sguardo si fermò inevitabilmente sulle parole luminose:

«Grazie per la serata di oggi. Ti aspetto domani alle sette. Ti bacio. O.»

*

Elena fece un passo indietro.
“O.” — chi è?
“Ti bacio” — semplice cortesia o qualcosa di più?

Inspirò profondamente.
Forse una collega?
Un progetto di lavoro?
Forse stava solo immaginando tutto?

La porta del bagno si aprì di colpo.

Marco uscì con un asciugamano intorno alla vita, i capelli ancora bagnati. Vedendo Elena al tavolo e il telefono, il suo volto cambiò all’istante.
— Stai leggendo i miei messaggi? — chiese freddamente, con tensione.

Si fermò sulla soglia, come colto in flagrante.

— Io… — Elena ritrasse la mano come se il telefono scottasse. — Si è acceso da solo. Non stavo cercando nulla.

— Comodo, — sogghignò Marco. — E adesso ti giustifichi pure.

— Marco, — disse piano. — Chi è “O”?

Le strappò il telefono di mano.
— Una collega. Un progetto. Niente di che.

*

— “Ti bacio” fa parte del progetto?

Si voltò bruscamente.
— Mi stai interrogando sul serio? Dopo una giornata di lavoro?

— Di lavoro? — lo fissò negli occhi. — Alle nove di sera. Con i fiori. Con il vino che detesti. Con il profumo nel cestino.

Calò un silenzio pesante.

Marco si voltò e cominciò a vestirsi in fretta.
— Devo uscire.

— Da lei?

Si immobilizzò.
Solo per un secondo.

Ma a Elena bastò.

*

— Non devo rendere conto a nessuno, — disse cupamente.

Indossò la giacca e aprì la porta.
— Tornerò tardi.

La porta si chiuse con un colpo secco.

Elena rimase sola in mezzo alla cucina, sapendo che quella notte avrebbe cambiato tutto.

La notte si trascinò lenta e appiccicosa. Elena non andò a dormire. Avvolta nella coperta, sedeva in cucina guardando il tè raffreddarsi in una tazza qualsiasi — senza scritte né promesse. L’orologio ticchettava troppo forte, sottolineando ogni minuto di silenzio.

Marco non tornò né a mezzanotte né alle due.
Alle tre Elena smise di aspettare.

Al mattino la svegliò un silenzio insolito. Nell’ingresso non c’erano più le sue scarpe. L’attaccapanni era mezzo vuoto — non aveva portato via tutto, ma abbastanza per capire che non si trattava di una semplice uscita.

Elena attraversò lentamente l’appartamento. In camera da letto il letto era intatto. In bagno aleggiava un odore estraneo di profumo — ormai senza più dubbi. Chiuse la porta e si appoggiò allo stipite, sentendo dentro di sé non dolore, ma una lucidità fredda e controllata.

Il telefono vibrò.

«Dobbiamo parlare. Verrò stasera.»

Elena guardò lo schermo e rispose brevemente:

«Va bene.»

*

La giornata trascorse tra pratiche e telefonate rimandate da tempo. Documenti, avvocato, notaio, un vecchio amico agente immobiliare — tutto suonava secco e professionale, come se si trattasse di un progetto, non della sua vita. Ed era proprio questo a darle forza.

Alle sette in punto la porta si aprì.

Marco entrò con passo sicuro, quasi provocatorio.
— Sembri… calma.

— Lo sono, — rispose Elena. — Siediti. Se vuoi parlare, niente teatro.

Si sedette di fronte a lei.
— Non volevo che lo scoprissi così. Non è successo all’improvviso.

— Ma è successo, — annuì lei. — E hai deciso che si potesse vivere in due case. Nel mio appartamento.

— Mi sono perso, — disse più piano. — Con te era tutto complicato… là era più semplice.

— Più semplice non significa più onesto, — disse Elena con calma. — E di certo non più rispettoso.

— Pensavo che avremmo trovato una soluzione.

*

Elena si alzò e posò davanti a lui una cartellina con i documenti.
— Io l’ho già trovata.

La aprì e impallidì.
— Mi stai mandando via?

— Mi sto riprendendo la mia vita, — disse lei. — L’appartamento è mio. L’hai sempre saputo. Avrai tempo per prendere le tue cose. Ma non vivrai più qui.

— Cinque anni… — sussurrò. — Li cancelli così?

— No, — lo guardò negli occhi. — Li ho vissuti. Ed è abbastanza.

Marco si alzò, voleva dire qualcosa, ma non trovò le parole. Si diresse verso l’uscita.

— Marco, — lo chiamò.

Si voltò.

— Ti auguro davvero la felicità. Ma non a mie spese.

La porta si chiuse piano. Senza rumore.

Elena rimase sola.
Ma per la prima volta la solitudine non faceva paura.

*

Si avvicinò alla finestra. La città viveva la sua vita — le luci erano nitide, calme, sicure.

Elena raddrizzò le spalle.

La fortezza aveva resistito.
E ora aveva di nuovo la sua padrona.