— Perché il pavimento non è pulito? E dov’è la cena? —
Lucas lanciò la cartella sul divano e scrutò la stanza con uno sguardo freddo e giudicante, come se stesse controllando una vetrina e non la propria casa. — Hai completamente smesso di prenderti cura di te!

Anna rimase immobile davanti ai fornelli. Era già passata da un pezzo la mezzanotte e lei continuava ad aspettare il marito con la cena calda — come si aspetta l’ultimo treno, rifiutandosi ostinatamente di credere che non arriverà. Da Lucas proveniva l’odore di un profumo estraneo: una fragranza sottile e costosa, del tutto diversa dalla sua amata vaniglia. Quel profumo feriva più delle parole.

— Lucas, ti ho chiamato per tutta la sera. Dove sei stato? — chiese, cercando di non far tremare la voce.

— Basta con questi interrogatori! — borbottò. — Sono rimasto più a lungo al lavoro. Il telefono si è scaricato.

Anna posò in silenzio il piatto di sformato sul tavolo. Lucas mescolò il cibo con disgusto.

— Di nuovo questa schifezza grassa. È incredibile che tu non ti sia ancora trasformata in un ippopotamo con quello che mangi, — sbuffò. — Sophie, del nostro ufficio, sa come dovrebbe essere una donna.

— Sophie? Quella che ti scrive ogni giorno? — chiese Anna a bassa voce.

*

— Non cominciare. È solo una collega. E, tra l’altro, è curata. Non come te — in vestaglia e pantofole, come un topo grigio.

Anna deglutì a fatica.

— Posso dimagrire, se per te è così importante…

— È troppo tardi, — rispose secco, uscendo dalla stanza.

Rimase sola a tavola. Un tempo Lucas diceva di amare le sue forme. Diceva che era una vera donna. Ora quelle parole suonavano come una presa in giro.

Il telefono di Lucas, dimenticato sul tavolo, vibrò.
Messaggio di Sophie: «Domani alla stessa ora? ❤️»

Con le mani tremanti, Anna sbloccò il telefono — la password era la data di nascita del marito. La conversazione si aprì subito. Messaggi. Foto. Baci. Letto.

Spense lo schermo. Nel petto — il vuoto. Tre anni di matrimonio. Tre anni dopo la morte dei genitori, quando Lucas era diventato il suo sostegno.

Aveva insistito per un matrimonio semplice — «non è il momento per grandi feste». Si era trasferito nel suo appartamento — «perché spendere soldi?». Era entusiasta del terreno lasciato dai suoi genitori: «lo venderemo e investiremo in un’attività». Allora sembrava premura. Ora — appropriazione.

Anna si avvicinò allo specchio. Un volto stanco. Una donna estranea.

— Basta, — sussurrò. — Basta fare da zerbino.

Al mattino Lucas fu insolitamente affettuoso. Le portò il caffè.

— Ho sbagliato. Il lavoro, i nervi. Perdona.

Anna annuì.

*

— Hai ragione riguardo al terreno. Vendiamolo. Ma prima voglio andarci. Prendere le cose di mamma.

Lucas si illuminò troppo in fretta.

— Certo. Mi occuperò degli acquirenti. Faremo tutto velocemente.

Troppo velocemente, pensò Anna.

Al cimitero regnava il silenzio.

— Avevate ragione, — sussurrò davanti alle tombe. — Non ho voluto ascoltare.

Messaggio di Lucas:
«Dove sei? Domani mostro il terreno. Non tirarla per le lunghe.»

Anna non rispose. Invece compose il numero di un vecchio amico di suo padre — un agente immobiliare esperto.

— Jean-Pierre, ho bisogno di aiuto. Ma che tutto resti riservato.

Riattaccò e guardò il terreno dove aveva trascorso l’infanzia.

In quel momento, alle sue spalle, si udì il rumore di un’auto che si avvicinava.

Anna si voltò.

Riconobbe subito l’auto. Jean-Pierre era arrivato prima del previsto. Anna fece un respiro profondo — non c’era più possibilità di tornare indietro.

Il telefono squillò di nuovo.

— Perché non rispondi?! Gli acquirenti stanno già arrivando! — la voce di Lucas era carica di irritazione.

*

— Te l’ho detto — non oggi. Sono qui, — rispose con calma.

— Che significa “qui”?

— Sul terreno. Con i documenti.

Chiuse la chiamata.

Quaranta minuti dopo Lucas irruppe nella proprietà, sbattendo la portiera dell’auto.

— Che stai facendo?! Mi stai prendendo in giro!

— No, — Anna lo guardò con calma. — Per la prima volta non vivo per la tua comodità.

Jean-Pierre aprì la cartella.

— L’immobile è intestato esclusivamente ad Anna. È un’eredità. Lei non ha alcun diritto legale di disporne.

Lucas impallidì.

— Sono solo formalità… Siamo una famiglia.

Anna sorrise appena — senza rabbia.

— La famiglia non è tradimento né umiliazione.

Si chinò verso di lei:

— Te ne pentirai. Da sola non servirai a nessuno.

*

Un tempo quelle parole l’avrebbero spezzata. Ora — no.

— Sono già stata sola, Lucas. Accanto a te.

Una settimana dopo stava facendo le valigie nel suo appartamento. In silenzio. Senza scene.

— Chiederò il divorzio, — disse sulla soglia.

— Lo so. Ma almeno ora è tutto onesto.

La porta si chiuse.

Anna stava alla finestra con una tazza di caffè — senza zucchero, come una volta. Fuori era un giorno qualunque. E in quella normalità c’era la libertà.

Non vendette il terreno. Ristrutturò la casa, piantò fiori, invitò gli amici. I suoi.

A volte coglieva il proprio riflesso nello specchio e vedeva una donna con la schiena dritta e uno sguardo vivo.

Non doveva più dimostrare nulla a nessuno.

Perché finalmente
aveva scelto se stessa.