— 1.200 euro per il nipote: mia suocera ha presentato il conto… dimenticando chiaramente in quale appartamento si trovava

— Un’ora da babysitter costa seicento euro. Anna, sono milleduecento. Bonifico al numero di telefono, lo conosci.

Maria Rossi non stava scherzando.

Era ferma sulla soglia del mio ingresso — dritta, composta, impeccabilmente curata, come se non fosse venuta a vedere suo nipote, ma a un incontro di lavoro. L’acconciatura perfetta non si era mossa di un millimetro, il cappotto beige le cadeva addosso con una precisione quasi studiata per quel momento. Nelle mani teneva un piccolo taccuino con la copertina in pelle. Proprio davanti ai miei occhi, pochi secondi prima, vi aveva annotato qualcosa con una penna sottile dorata — con cura, con decisione, come se non stesse scrivendo una cifra, ma una sentenza.

*

Rimasi immobile con uno stivale già infilato. L’altro era lì accanto, aperto, inutile. L’aria umida che entrava dalla tromba delle scale mi sembrò più calda del suo sguardo. Qualcosa mi si strinse nel petto, come se all’improvviso mi avessero tolto il diritto di respirare nel mio stesso appartamento.

«Milleduecento. Prezzo di mercato.»

Lo disse senza rabbia. Peggio ancora — con quella calma professionale che mi fece venire i brividi.

— Mamma, sei seria? — la voce di Paolo arrivò dalla cucina, ovattata, come da lontano. Aveva sentito tutto. Certo che aveva sentito. Come sempre, sperava solo che la tempesta passasse senza coinvolgerlo.

— Serissima, caro, — Maria chiuse il taccuino con uno scatto secco e preciso. — Sono una donna moderna. Ho sessant’anni, non cento. La mia risorsa è il tempo. E il tempo, come dicono i coach, è denaro. Mi avete chiesto di stare con mio nipote per due ore? L’ho fatto. Il servizio è stato reso.

Parlava in modo uniforme, sicuro, come se stesse leggendo le clausole di un contratto che io avrei firmato. Nessuna esitazione. Nessun imbarazzo. Nemmeno l’ombra del dubbio che si trattasse di un bambino. Di suo nipote.

Mi raddrizzai lentamente. Lo stivale scivolò dal piede e cadde piano sul pavimento, ma quasi non me ne accorsi. La testa mi ronzava.

— Scusa… — non riconobbi la mia voce. Era troppo calma per quello che stava ribollendo dentro di me. — Quindi lei è nel mio appartamento e mi presenta un conto per aver badato a nostro figlio?

Maria sollevò leggermente un sopracciglio. Giusto quanto bastava per far capire che la domanda le sembrava strana.

*

— Anna, senza emozioni. Io non ho “badato”, io ho aiutato. E l’aiuto si paga. Oggi funziona così per tutti.

Paolo apparve finalmente nel corridoio. In pantaloni da casa, con l’aria smarrita di chi viene improvvisamente messo tra due fuochi.

— Mamma, ma… — esitò, si grattò la nuca. — Sei stata tu a offrire il tuo aiuto.

— Ho offerto aiuto, non lavoro gratuito, — tagliò corto lei. — Il mio tempo ha valore. E, tra l’altro, avrei potuto chiedere di più. Seicento euro è ancora umano.

Sentii salire dentro di me un’onda — pesante, bollente, trattenuta da troppo tempo. Dietro quella frase si affollarono tutte le “piccole cose” di prima: osservazioni, sguardi, allusioni, controllo. Tutto ciò che avevo ingoiato per anni in nome della pace.

— Interessante, — dissi lentamente, guardandola dritta negli occhi. — E l’affitto per stare in casa lo calcola anche quello “a prezzo di mercato”? O per ora solo la babysitter?

Maria rimase immobile per un istante. Un solo istante. Ma lo notai.

Si irrigidì ancora di più, serrò le labbra e infilò il taccuino nella borsa, come se la conversazione fosse già finita.

— Non è questo il punto, — disse freddamente. — Aspetto il bonifico.

Il silenzio nell’ingresso divenne denso, quasi tangibile. Persino l’orologio al muro sembrava rallentare.
Ero scalza sul pavimento freddo e capii con assoluta chiarezza: non potevo più tacere.

Avevo taciuto troppo a lungo per parlare ora alla leggera.
Un secondo. Poi un altro. Sentivo il mio respiro e percepivo il freddo delle piastrelle salire — verso le ginocchia, lo stomaco, il petto.

*

— Il bonifico non ci sarà, — dissi infine a bassa voce, ma con tale chiarezza che Maria non chiese nemmeno di ripetere.

Paolo girò bruscamente la testa verso di me.

— Anna…

— No, — alzai la mano senza nemmeno guardarlo. — Aspetta. Devo finire.

Maria socchiuse gli occhi. Nel suo sguardo comparve qualcosa di nuovo — l’irritazione di chi vede smettere di funzionare il solito meccanismo di pressione.

— Stai parlando sotto l’effetto delle emozioni, — disse freddamente. — Non è costruttivo.

— Al contrario, — sentii la voce farsi più dura. — Per la prima volta da molto tempo sono completamente calma.

Feci un passo verso di lei. Ora ci separava meno di un metro.

— Lei è venuta a casa mia. In un appartamento intestato a me. È rimasta con suo nipote di sua iniziativa — senza contratto, senza firme, solo perché è sua nonna. E ora pretende dei soldi, come se avesse fornito un servizio a pagamento a un’estranea.

Maria accennò un sorriso, ma era teso.

— Non fare tragedie. In Europa, tra l’altro, funziona così. La famiglia è una cosa, i confini un’altra.

— Perfetto, — annuii. — Allora facciamolo all’europea. Con i confini.

*

Andai in soggiorno e presi la cartellina grigia dal tavolo.

— Qui ci sono i documenti dell’appartamento, — dissi aprendola. — Proprietaria: io. Residenti: io e il bambino. Lei no.

Paolo impallidì.

— Anna, perché fai questo…

— Perché, — lo interruppi, — se contiamo “a prezzo di mercato”, allora contiamo tutto.

Mi voltai verso Maria.

— Posso presentare anch’io un conto. Oppure ammettiamo finalmente che la famiglia non è un listino prezzi.

Maria inspirò lentamente.

— Mi stai minacciando?

— No, — scossi la testa. — Sto stabilendo delle regole. A casa mia.

Paolo fece un passo avanti.

— Mamma, forse possiamo… dimenticare tutto. Siamo una famiglia.

Lo guardai.

— Una famiglia non è “dimentichiamo”. È prendere una posizione chiara. Pensi che sia normale chiedere soldi per il proprio nipote?

Tacque. Poi disse piano:

— No.

*

Maria si girò di scatto verso di lui.

— Ti stai mettendo contro di me?

— Mi sto mettendo dalla parte del buon senso, — rispose con una fermezza che sorprese persino lui.

Lei indossò il cappotto.

— Allora non contate più sul mio aiuto, — lanciò.

— Io conto sul rispetto, — risposi.

Se ne andò.

Restammo soli.

— Sai che ora sarà guerra? — chiese Paolo a bassa voce.

Misi i due stivali uno accanto all’altro e, per la prima volta quella sera, sentii caldo.

— Non è una guerra, — dissi. — È un confine. Andava tracciato da tempo.

Annuì.

— Sono con te.

Lo sapevo: quel giorno non avevo semplicemente rifiutato di pagare milleduecento euro.
Avevo rifiutato di continuare a pagare per il potere di qualcun altro sulla mia vita.