«Se non paghi le vacanze di mia madre, chiedo il divorzio!»
Era convinto che mi sarei spezzata e che avrei iniziato a supplicare. Mi conosceva così — comoda, paziente, capace di ingoiare le umiliazioni in silenzio. Non gli è passato neppure per la testa che, questa volta, sarebbe andata diversamente.

*

Anna stava stirando la camicia di Marc quando il telefono ha squillato.
Éléonore Dupont, come sempre, ha iniziato la conversazione senza alcun saluto — secca, esigente, come se Anna le dovesse qualcosa solo per il fatto di essere sua nuora:
— Anna, sto guardando dei centri termali. A Vichy ci sono ottime offerte in questo periodo, un soggiorno scontato. Marc ha detto che ne avreste parlato.

Anna ha spento il ferro e lo ha appoggiato lentamente da parte. Vent’anni — le stesse conversazioni, le stesse parole, lo stesso tono che non ammetteva repliche.
— Éléonore, in questo momento non è facile dal punto di vista economico. Clara deve iscriversi all’università…
— Ma smettila! — l’ha interrotta la suocera. — Lavorate entrambi, io invece sono sola. Il medico è stato chiarissimo: solo le cure termali possono aiutare le mie articolazioni.

La chiamata si è interrotta. Anna è rimasta immobile al centro della cucina, sentendo salire quella stanchezza fin troppo familiare. Le è tornato in mente quando, cinque anni prima, aveva venduto gli orecchini d’oro di sua madre per pagare le cure della suocera. E l’anno precedente, quando aveva dato tutta la sua gratifica per il viaggio della suocera in Costa Azzurra. E ogni volta Marc diceva la stessa cosa, con calma, quasi con indifferenza:
«Ma dai, ti costa tanto? È anziana».

*

La sera lui è tornato a casa irritato. Clara era seduta al tavolo con i libri, ma Anna lo sapeva — la discussione sarebbe avvenuta davanti a lei. A Marc piaceva avere un pubblico per le sue “lezioni”.

— Ha chiamato mia madre, — ha detto senza nemmeno togliersi il cappotto. — Hai rifiutato di pagare il soggiorno.
— Marc, in questo periodo non abbiamo soldi extra. Clara deve iscriversi, bisogna pagare il dormitorio…
— Però per i tuoi vestiti i soldi li trovi, eh? — ha indicato con il dito il suo vecchio accappatoio da casa.
— Quali vestiti?
— Non fare la finta tonta! Il mese scorso ti sei comprata una maglia.

Anna ha ricordato quella maglia — economica, comprata ai saldi. Il primo capo per sé dopo sei mesi. E perfino per quello si era sentita in colpa.

Marc si è avvicinato, incombeva su di lei, abbassando la voce:
— Allora ascolta bene. Se non paghi le vacanze di mia madre, chiedo il divorzio! E non pensare che stia scherzando!

*

La fissava, aspettandosi la reazione di sempre: lacrime, giustificazioni, promesse di trovare i soldi a qualsiasi costo.

E in quel momento qualcosa si è spezzato dentro Anna. Senza rumore. Senza dolore. Sono semplicemente scomparsi la paura, l’abitudine di cedere, il bisogno di essere comoda per gli altri.

— Va bene, — ha detto con calma.

Marc è rimasto interdetto.
— In che senso “va bene”? Troverai i soldi?

Anna ha lentamente alzato lo sguardo verso di lui — e nei suoi occhi c’era già qualcosa di completamente diverso.

Non ha risposto. Si è semplicemente girata ed è uscita dalla cucina. Marc continuava a parlare — di ingratitudine, di una madre che “ha vissuto tutta la vita per lui”, di ciò che “una donna dovrebbe capire”. Ma le parole non facevano più male. Le scivolavano addosso.

In camera da letto Anna ha aperto l’armadio. In basso c’era la valigia di Marc — quella con cui erano partiti per il loro primo viaggio insieme. L’ha tirata fuori e l’ha appoggiata sul letto.

*

Camicie. Pantaloni. Calzini. La cravatta che lei gli aveva regalato per il decimo anniversario di matrimonio.
Tutto — con calma, in modo metodico, senza tremare.

— Che cosa stai facendo? — Marc è apparso sulla soglia della porta. Nella sua voce non c’era più sicurezza.
— Quello che hai proposto tu, — ha risposto senza voltarsi. — Chiedi il divorzio. Io ti aiuto a cominciare.

— Anna, ma dai… L’ho detto per rabbia.
— No, — alla fine si è girata verso di lui. — L’hai detto per abitudine. Ogni volta che non ottenevi ciò che volevi. Prima avevo paura.

Sulla porta della cucina c’era Clara. Non guardava suo padre — guardava sua madre. Per la prima volta davvero.

— Mamma…
Anna si è avvicinata e le ha appoggiato una mano sulla spalla.
— Va tutto bene. Davvero.

— Stai distruggendo tutto! Per una stupida vacanza!
— No, Marc. Sto salvando ciò che può ancora essere salvato. Me stessa. E Clara.

Anna ha messo la valigia accanto alla porta d’ingresso e l’ha aperta completamente.
— Puoi andare da tua madre. È da tanto che aspetta che tu scelga lei, una volta per tutte.

*

Lui aspettava. Le lacrime. Le suppliche. Un’ultima possibilità.
Ma Anna stava semplicemente lì, accanto alla porta aperta — dritta, calma, distante.

Dopo un momento Marc ha preso la valigia ed è uscito in silenzio. La porta si è chiusa piano.

Nell’appartamento l’aria è diventata sorprendentemente leggera.
Anna ha respirato a fondo.

— Mamma, sei stata bravissima, — ha detto Clara.

Anna ha sorriso — senza trionfo, senza rabbia. Semplicemente, con sincerità.

Quella sera, per la prima volta, si è addormentata senza sensi di colpa.
E al mattino si è svegliata con la sensazione che la sua vita, finalmente, le appartenesse.