«Sono stato uno stupido, torna!» — implorava mio marito quando mi ha vista dimagrita.
Ma non sapeva che mi stavo per sposare… con il suo capo.

La porta si aprì senza bussare — con quella sfacciata invadenza che era sempre stata il suo marchio di fabbrica. Entrava nello spazio della mia vita come se stesse varcando la soglia del proprio guardaroba: con indifferenza, per abitudine, con la muta certezza che il mondo si sarebbe immediatamente adattato ai suoi passi.

— Ho bisogno della tua firma, — la voce di Mark, bassa e autoritaria, squarciò il silenzio del mio monolocale in affitto come un coltello che lacera una tela. Scaraventò una spessa cartella di pelle sul tavolo ingombro dei miei schizzi e di una tazza con i resti di una tisana. Il profumo di menta e melissa si mescolò all’aroma pungente e fuori luogo del suo costoso profumo.

Si comportava come se non fossero passati sei mesi, ma sei ore dal giorno in cui le sue dita fredde e indifferenti mi avevano consegnato un biglietto di sola andata — dalla sua vita lussuosa e svuotata alla mia incertezza. Come se non fosse mai esistita la sua amante ventenne dallo sguardo insolente, né le mie notti intrise di lacrime sul cuscino di quella stessa “topaia”, come l’avrebbe sicuramente chiamata.

— Ciao, Mark.

*

La mia voce uscì calma, vellutata, completamente neutra. Non mi voltai dalla finestra, oltre la quale il sole di novembre stava lentamente tramontando, tingendo i muri di mattoni dell’edificio di fronte di un colore simile al rame fuso. Il cucchiaino nella tazza continuava il suo movimento regolare e ipnotico, come se la sua presenza fosse solo una lieve, insignificante dissonanza nella sinfonia del mio nuovo mattino.

— Sì, ciao. Non sei contenta? — sbuffò, mentre il suo sguardo pesante e valutatore scivolava lungo le pareti, assorbendo ogni dettaglio. Il davanzale stretto trasformato in tavolo, colmo di libri di architettura e design. Il tappeto vintage economico preso al mercatino delle pulci. Il taccuino da schizzi ad acquerello. Ogni suo impulso nervoso gridava disprezzo.

— Si tratta del vecchio prestito, — scandì. — L’avvocato ha detto che senza la tua firma non si può fare.

— Avresti potuto mandare un corriere, — risposi, voltandomi finalmente verso di lui. — Avresti risparmiato tempo.

— Volevo vedere se esisti ancora, — sorrise in modo piatto. — In fondo, sono responsabile di te.

Quelle parole bruciarono come un tempo — ma non più di vergogna: di un gelo carico di disprezzo.

Mi alzai lentamente dallo sgabello. Il vestito nero avvolgeva dolcemente una figura che in sei mesi era diventata snella e sicura. Presi la penna — un regalo che avevo fatto a me stessa.

— Dove devo firmare? — chiesi freddamente.

Ed è allora che mi guardò davvero.

Si immobilizzò.

Il suo sguardo, prima carico di una superiorità abituale, si arrestò di colpo, come contro un muro. Scivolò lentamente — dai tacchi, alla vita, fino al volto da cui erano scomparse le gonfiezze della stanchezza e il dolore di un tempo.

*

Non vide più l’Elena che aveva lasciato.
Davanti a lui c’era un’Estranea. Calma. Forte. Abbagliante.

— Tu… — deglutì…

— Tu… — deglutì. — Sei cambiata.

Lasciai che il silenzio si allungasse quel tanto che bastava a metterlo a disagio.

— Le persone a volte cambiano, Mark, — risposi con calma. — Soprattutto quando smettono di vivere nella paura.

Accennò un sorriso nervoso.

— Sei dimagrita… sei diventata bella. Pensavo spesso a te.

— Ne dubito, — aprii la cartella. — Qui?

Indicò il punto quasi meccanicamente.

— Sono stato uno stupido, Elena, — gli sfuggì. — Pressione, lavoro… non avrei dovuto andarmene così.

Firmai i documenti.

— Curioso che tu lo dica proprio adesso.

— Avrei potuto dirlo sempre, — protestò.

— No. Prima eri certo che non me ne sarei mai andata.

Cadde il silenzio.

— Sei sola? — chiese all’improvviso.

*

Sorrisi per la prima volta.

— No. Non sono sola.

Si irrigidì.

— Stai frequentando qualcuno?

— Mi sposo.

— Con chi?.. — impallidì.

— Con il tuo capo.

Indietreggiò come se avesse ricevuto un colpo.

— Per ripicca?..

— Per ripicca è restare dove non ti rispettano. Io ho scelto la vita.

Si lasciò cadere pesantemente a sedere.

— Lui sa… di noi?

— Certo. Gli adulti non costruiscono il futuro sulla menzogna.

*

— Tornerai? — sussurrò.

— No.

— Perché?

— Perché tu ami il potere, non me. E io ormai appartengo solo a me stessa.

Aprii la porta.

— I documenti sono firmati. Buona continuazione, Mark.

Se ne andò.

Io chiusi la porta — senza rumore, senza dramma.

E per la prima volta dopo tanto tempo respirai l’aria di una vita nuova,
in cui non era più necessario dimostrare il proprio valore a nessuno.