Un uomo alto stava sulla soglia del dormitorio per senzatetto, e all’improvviso sentii il cuore battere più forte. C’era qualcosa di inquietantemente familiare in lui — non nei lineamenti del volto, ma nello sguardo. Lo stesso sguardo calmo e attento che aveva Markus quando voleva rassicurarmi e dirmi che sarebbe andato tutto bene.

— Ho lavorato con tuo figlio — ripeté con dolcezza, come se vedesse che a stento riuscivo a restare in piedi. — Mi chiamo Thomas. Eravamo partner d’affari… e amici.

Per un attimo non riuscii a pronunciare una parola. Da tanti giorni nessuno aveva pronunciato il nome di mio figlio con tanta tenerezza.

— Per favore… — sussurrai infine. — Non so cosa si aspetti da me. Ho già perso tutto.

— È proprio per questo che sono qui — rispose a bassa voce. — Markus temeva che sarebbe successo.

*

Fece un passo verso di me. Notai che teneva in mano una busta spessa, di colore marrone chiaro, leggermente consumata agli angoli, come se fosse stata a lungo portata vicino al cuore.

— Prima di morire, mi ha chiesto di trovarti. Nel caso… nel caso gli fosse successo qualcosa.

Sentii il petto stringersi. Mi appoggiai al tavolo per non cadere.

— Ha detto che potevi trovarti in pericolo — continuò. — E che Laura avrebbe potuto mostrare molto presto il suo vero volto.

Non lo negai. Lo avevo già visto.

— Ci sono cose che lei non doveva assolutamente sapere per prima — aggiunse. — Documenti. Contratti. Decisioni che Markus aveva preso in segreto.

Guardavo la busta, ma non avevo il coraggio di toccarla.

— Aveva pianificato tutto con estrema precisione — disse Thomas più piano. — Sapeva che, se se ne fosse andato all’improvviso, qualcuno avrebbe dovuto proteggerti.

Fece ancora un passo avanti e si chinò leggermente verso di me.

— Quella casa non è mai appartenuta solo a lei.

*

Ci sedemmo in una piccola sala per i visitatori. Dietro la parete sottile qualcuno tossiva, qualcun altro piangeva. E io avevo la sensazione che la mia vita stesse improvvisamente tornando a me, pezzo dopo pezzo.

Thomas estrasse con cura i documenti dalla busta e li dispose sul tavolo.

— Markus non era ingenuo — disse. — Nell’ultimo anno diceva sempre più spesso di avere paura per te. Di ciò che Laura avrebbe fatto se si fosse sentita completamente impunita.

Scoprii che la ristrutturazione della casa era stata finanziata in gran parte con il denaro di mio figlio — con i suoi investimenti personali, registrati tramite una società separata. Laura lo sapeva, ma faceva deliberatamente finta che tutto provenisse dal “bilancio familiare”.

— Inoltre — aggiunse Thomas — la casa era gravata da un’ipoteca. E nel contratto era chiaramente stabilito che, in caso di morte di Markus, la sua quota sarebbe passata non alla moglie, ma a una persona di fiducia.

Alzai lo sguardo.

— A me? — chiesi appena udibile.

*

Thomas annuì.

— Sì. A te. Sei comproprietaria. Lo sei sempre stata.

Le lacrime mi scesero sul viso.

— Perché non me l’ha detto… — sussurrai.

— Voleva farlo più tardi. Aveva paura della reazione di Laura. Temeva che iniziasse ad agire più in fretta.

Una settimana dopo tornai davanti alla porta della casa dalla quale ero stata cacciata. Questa volta non ero sola. Accanto a me c’erano un avvocato e un ufficiale giudiziario.

Laura aprì la porta con un sorriso di disprezzo — che scomparve non appena vide i documenti ufficiali.

— È assurdo! — gridò. — Questa casa è mia!

— No — rispose con calma l’avvocato. — Lei è comproprietaria. E le sue azioni sono state illegali.

Il processo fu breve, ma doloroso per lei. La verità venne a galla. Manipolazioni. Menzogne. Abusi finanziari.

*

Laura fu costretta a lasciare la casa.

E io vi tornai — non come un’intrusa, non come un peso, ma come una donna che aveva ritrovato il proprio posto.

In una delle stanze trovai una lettera di Markus.

«Mamma, se stai leggendo queste righe significa che non sono riuscito a essere accanto a te. Perdona­mi. Ma promettimi una cosa: vivi. Senza paura. Questa casa è tua. Così come l’amore che mi hai sempre dato.»

Passarono i mesi. Recuperai le forze. Ricominciai a respirare a pieni polmoni.

E Thomas passava talvolta per un tè.

A volte il destino deve portarci via quasi tutto —
per restituirci la verità,
la dignità
e una casa dalla quale nessuno avrà mai più il diritto di cacciarci.