— Qui non sei nessuno finché mia madre è seduta a questo tavolo!

Chiara stava vicino alla finestra con una tazza di caffè tra le mani e guardava la città. Quell’appartamento era il suo orgoglio — il risultato di cinque anni di lavoro duro, straordinari e rinunce. Un bilocale luminoso in un edificio nuovo, con grandi finestre panoramiche e vista sul parco. Niente mutui, niente prestiti. Ogni metro quadrato era stato pagato da lei, con i propri soldi.

*

Chiara lavorava come responsabile degli acquisti in un’azienda commerciale internazionale. Accettava spesso progetti extra, rinunciava alle vacanze e ai divertimenti. Avanzava passo dopo passo verso il suo obiettivo — e lo aveva raggiunto.

Tre anni prima, Luca si era trasferito in quell’appartamento.

Si erano conosciuti per caso — a una festa di amici comuni. Alto, sicuro di sé, con un sorriso gentile e uno sguardo tranquillo. A Chiara era piaciuto il modo in cui parlava — senza pressione, ma con sicurezza, e soprattutto la capacità di ascoltare senza interrompere.
Avevano iniziato a frequentarsi. Dopo sei mesi, lui le aveva fatto la proposta.

All’epoca Luca affittava un piccolo monolocale in periferia. Quando si era parlato di vivere insieme, tutto era sembrato naturale: si era trasferito da Chiara. L’appartamento era spazioso e accogliente — c’era posto per entrambi. Chiara non si era opposta. Lo amava. Voleva stare con lui.

Il primo anno era stato quasi perfetto.
Sceglievano insieme i mobili, discutevano i colori, cucinavano la sera. Luca lavorava come programmatore e spesso restava a lungo davanti al computer. Guadagnava bene, pagava la spesa, a volte comprava elettrodomestici o qualcosa per la casa.
Ma le bollette, le ristrutturazioni e le spese più importanti ricadevano su Chiara. Ed era logico. L’appartamento era suo.

La madre di Luca, Monica, viveva fuori città, in una casa di sua proprietà. Vedova. Il figlio era tutto per lei.
All’inizio veniva di rado — una volta al mese. Portava dolci fatti in casa, faceva domande sulla loro vita, beveva il tè. Chiara accoglieva quelle visite con tranquillità.
«Una suocera normale», pensava allora.

*

Ma col tempo tutto cambiò.

Prima le visite divennero quindicinali. Poi settimanali. Infine — due volte alla settimana.
Monica cominciò ad arrivare senza avvisare.

— Luca, ho preparato la zuppa e ve l’ho portata, diceva entrando in cucina con una grande pentola.
— Grazie, mamma, sorrideva lui.

Anche Chiara sorrideva. Ma dentro sentiva crescere la tensione.
Non le piaceva che qualcuno invadesse il suo spazio senza chiedere.

Poi iniziarono i consigli. All’inizio, quasi per caso.

— Chiara, le finestre non sono state lavate da tempo. Vedi quegli aloni?
— Qui c’è polvere sull’armadio. Pulisci mai?
— Friggi le cotolette nel modo sbagliato. Lascia fare a me, ti mostro come si fa.

Chiara stringeva i denti e annuiva.
Era la madre del marito. Bisognava sopportare.

Un giorno tornò dal lavoro prima del solito.
Aprì la porta — e vide Monica in cucina, che spostava le stoviglie negli armadietti.

— Monica? — chiese Chiara sorpresa. — Come ha fatto a entrare?
— Luca mi ha dato le chiavi, rispose tranquilla. — Così posso venire quando serve. Ho deciso di sistemare un po’. Qui c’è disordine.

Chiara rimase immobile.
Le chiavi. Gliele aveva date. Senza chiederle nulla.

La sera, chiese al marito:

*

— Luca, è vero che hai dato le chiavi a tua madre?
— Sì — scrollò le spalle. — E allora?
— Avresti potuto almeno parlarmene.
— Chiara, è mia madre. Aiuta.
— Ma questo è il mio appartamento.
— Siamo una famiglia. Tutto è di entrambi.
— L’appartamento è intestato a me. Voglio sapere chi entra.
— Non fare scenate. Mamma sa meglio come si gestisce una casa. Ha esperienza.

Da quel giorno, Monica veniva quando voleva.
Chiara tornava a casa — Monica cucinava.
Entrava in salotto — Monica spolverava.
Andava in bagno — Monica piegava la biancheria.

— Potrebbe avvisare prima, diceva Chiara con cautela.
— Perché? Non sono mica un’estranea.

Monica iniziò a comandare.
Spostava le cose. Criticava. Decideva.

— Queste tende sono orribili.
— Il vaso non va lì.
— Questi fiori sono appassiti, vanno buttati.

Chiara cercava di parlare con calma.
Luca prendeva sempre le parti della madre.

— Lei ci mette impegno.
— Sei troppo sensibile.
— Per te la famiglia non significa niente?

Passarono due anni.

Chiara si sentiva un’ospite nel suo stesso appartamento.

Si avvicinava il suo compleanno. Ventotto anni.

*

Decise di festeggiare a casa. Invitò amiche e colleghi. Comprò la sua torta preferita — alle fragole e cioccolato bianco.

Voleva, almeno per un giorno, sentirsi padrona di casa.

Luca invitò sua madre.

Monica arrivò per prima.
Lanciò uno sguardo critico alla tavola.

— Ma fai sul serio con questa apparecchiatura?
— Cosa non va?
— Tutto. Le posate sono messe male. Non conosci nemmeno le regole di base?

Iniziò a spostare i piatti.

— Lasci stare, per favore, disse Chiara a bassa voce.
— Voglio evitare che gli ospiti pensino che tu sia una pessima padrona di casa.

A tavola, Monica si sedette al posto d’onore.
Al posto di Chiara.

— Quello è il mio posto, disse Chiara.
— Sono la più anziana. Mi spetta.

Luca rimase in silenzio.

Quando arrivò la torta, Monica fece una smorfia.

— Cos’è questa?
— Una torta.
— Io queste cose non le mangio. Nella nostra famiglia si comprano dolci seri, non questa roba insipida.

Chiara rimase immobile.
Posò lentamente il coltello sul tavolo.
Alzò lo sguardo e fissò la suocera.

E in quel momento nella stanza calò un silenzio innaturale.

*

Chiara non alzò la voce.
Ed era più spaventoso di qualsiasi urlo.

— Monica, disse lentamente, ora si alzerà da quel tavolo.

Nella stanza cadde il silenzio. Le amiche si immobilizzarono, i colleghi abbassarono gli occhi. Luca sollevò bruscamente la testa.

— Chiara, che stai facendo? sibilò.
— Sto parlando con calma, rispose lei. — Si alzi. Quello è il mio posto.

— Ti stai permettendo troppo, disse freddamente Monica. — Sono la madre di tuo marito.

Chiara guardò Luca.
A lungo. Con attenzione. Come se lo vedesse per la prima volta.

— Diglielo, sussurrò. — Dille che è casa mia. Che è il mio compleanno. Di’ qualcosa.

Luca distolse lo sguardo.

— Mamma non voleva offenderti, mormorò. — Reagisci in modo esagerato.

Qualcosa dentro Chiara si sistemò definitivamente.
Come l’ultimo pezzo di un puzzle.

Si voltò verso gli ospiti.

— Scusatemi. Ho bisogno di un momento, disse con calma, quasi in modo ufficiale.

Andò in camera da letto. Chiuse la porta. Si sedette sul bordo del letto. Per alcuni secondi fissò un punto nel vuoto. Le mani tremavano — non per debolezza, ma per lucidità.

*

Aprì l’armadio. Prese una cartellina con i documenti.
Tornò in salotto.

— Luca, disse ad alta voce perché tutti sentissero, chiariamo una cosa.

Lui si alzò irritato.

— Non è il momento.
— È il momento migliore.

Chiara posò la cartellina sul tavolo.

— L’appartamento è intestato a me. Interamente. Tu non ne sei mai stato proprietario.
— E allora? sogghignò Monica. — Siete una famiglia.
— No, rispose Chiara guardandola dritto negli occhi. — Una famiglia è rispetto dei confini. E lei qui li ha calpestati.

— Sei ingrata! esplose Monica. — Ho fatto tutto per voi!
— Per se stessa, rispose calma Chiara. — Non per me.

Si voltò verso Luca.

— Hai dato le chiavi senza il mio consenso. Hai permesso a tua madre di comandare a casa mia. Sei rimasto in silenzio quando venivo umiliata. E oggi — il giorno del mio compleanno — non hai scelto me, ancora una volta.

Luca impallidì.

— Chiara, stai esagerando.
— No. Ho semplicemente smesso di sopportare.

Fece un respiro profondo.

— Hai un’ora per fare le valigie.

Nella stanza si levò un mormorio. Le amiche trattennero il fiato, i colleghi si mossero a disagio.

— Non puoi cacciare mio figlio in questo modo! gridò Monica alzandosi di scatto.
— Posso, rispose Chiara. — E lo sto facendo ora.

*

Luca la guardava come se vedesse una sconosciuta.

— Te ne pentirai.
— Mi pento solo di non averlo fatto prima.

Senza dire una parola, andò in camera.
Un’ora dopo era nell’ingresso con le borse. Monica si agitava accanto a lui, lanciando sguardi pieni d’odio a Chiara.

— Capirai ancora che errore stai facendo, sibilò.
— L’ho già capito, rispose calma Chiara chiudendo la porta.

Nell’appartamento tornò il silenzio.

Chiara rientrò lentamente in salotto. Guardò la tavola. La torta. Le candeline che non erano mai state accese.

Le amiche le si avvicinarono.

— Sei stata incredibile, disse sottovoce una di loro.

Per la prima volta quella sera, Chiara sorrise.

Tagliò la torta.
Si sedette al suo posto.
Accese le candeline.

E per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì padrona non solo dell’appartamento —
ma della propria vita.