— Mia madre non sopporta il suo pianto! Decidi: o l’orfanotrofio, oppure trovati una nuova famiglia, — l’ultimatum del marito arrivò al terzo giorno di matrimonio, come una sentenza dalla quale non salvano né l’amore né la speranza.

— Fai in modo che smetta di piangere! Tuo figlio urla di nuovo! Non riesco a concentrarmi sul lavoro! — Lucas fece irruzione nella stanza con violenza, e la porta sbatté contro il muro con un tonfo sordo. Il suo volto era stravolto, negli occhi brillava una rabbia cieca e gelida che fece correre un brivido lungo la schiena di Anna.

Lei si ritrasse, stringendo al petto Leo, che singhiozzava disperatamente. Era passata solo una settimana. Una sola settimana da quando quell’anello nuovo, ancora estraneo, era apparso al suo dito. Prima Lucas era diverso: la voce più dolce, i gesti più attenti, le parole tenere come miele. Ora guardava lei e il bambino come un fastidio inutile, di cui voleva liberarsi.

— Adesso lo allatto… si calmerà, sussurrò appena.
— Ti ha disturbato?! — esplose lui. — Mia madre prende calmanti da due giorni! La pressione sale e scende! Io torno dal lavoro senza forze! Quanto deve durare ancora?! Io così non resisto!

Lucas le incombeva sopra, con le spalle larghe che oscuravano la luce della finestra. Da lui veniva odore di caffè costoso e di qualcosa di duro, estraneo — forse tensione, forse irritazione. Anna era soffocata da un senso di colpa appiccicoso, senza capire nemmeno di cosa si sentisse colpevole. Leo aveva solo tre mesi. Conosceva il mondo attraverso il pianto, le coliche, il bisogno delle braccia della madre. Come si poteva spiegare a un adulto?

— Lucas… è solo un bambino, iniziò lei, poi si fermò.

— Appunto! IL TUO bambino, sogghignò. — E in questa casa non è il benvenuto. Ne ho abbastanza. Di queste urla, dell’odore delle cose per neonati, della tua ossessione continua per lui. Ora siamo una famiglia. Marito e moglie. Pensavi davvero che sarei diventato la babysitter di tuo figlio?

*

Anna cullava il piccolo in silenzio, fissando il pavimento. Il linoleum freddo, con le sue striature grigie, le era fin troppo familiare.

— C’è una soluzione semplice, continuò Lucas con una voce più bassa, ma ancora più pericolosa. — Dallo via. Orfanotrofio o affido temporaneo, non importa. Lì se ne occuperanno. E noi inizieremo a vivere normalmente. Come le persone normali. Tu ti prenderai cura di te stessa, io penserò a tutto. Con un bambino non uscirai mai da questo vicolo cieco. Lui è la tua ancora.

Lei alzò gli occhi e non riconobbe l’uomo davanti a sé. Non restava nulla del volto con quelle piccole rughe agli angoli degli occhi che un tempo le sembravano gentili. Eppure aveva giurato. In ospedale, dopo l’incendio, quando lei sedeva con Leo in braccio davanti ai resti bruciati del suo appartamento, avvolta in un vecchio maglione. Aveva giurato che sarebbe stato un padre, che si sarebbe preso cura di tutto, che sarebbero stati una famiglia.

— Avevi promesso…, sussurrò lei, con la voce che tremava.
— Promesso? — sogghignò lui, camminando avanti e indietro mentre afferrava un pacchetto di sigarette. — Io ho promesso di prendermi cura di te. Di te, Anna. Il bambino è una tua responsabilità. Devi risolvere questo problema da sola. Non hai nessuno tranne me. La tua casa è bruciata, sei cresciuta in un istituto, le tue amiche a malapena tirano avanti. Dove andrai? Con un bambino? I servizi sociali interverranno in fretta. Io posso darti tutto. Ma senza di lui.

Se ne andò, lasciando dietro di sé una pesante sensazione di minaccia. Anna rimase immobile finché Leo, sfinito dal pianto, non si addormentò contro la sua spalla. Nella sua testa martellavano le parole: “Dallo via. Orfanotrofio. Problema.” Stringeva la sua manina minuscola, con le fossette sulle dita. Una parte di sé. Darlo via. Tradirlo. Come un oggetto.

Quella sera Lucas bevve. Prima birra, poi alcol forte. Diventava sempre più rumoroso, insistente. Si affacciava nella stanza del bambino e guardava Leo che dormiva con un disgusto tale da far stare male Anna.

— Dorme? — borbottava. — Basta che non si svegli. Che resti tutto in silenzio. Altrimenti…

Non la colpiva. Non ancora. Ma la minaccia era già nell’aria.

Quando finalmente si addormentò sul divano, respirando pesantemente, Anna si alzò in silenzio.

Prese la borsa preparata da tempo, avvolse suo figlio in una coperta calda e uscì nella notte.

Novembre era umido e gelido. L’asfalto bagnato rifletteva le luci nella pioggia mista a neve. Corse finché non si rifugiò sotto la tettoia di un chiosco chiuso. Le mani le tremavano così tanto che il telefono rischiò di scivolarle via.

*

Compose un numero che conosceva a memoria.

— Pronto? — una voce femminile assonnata.
— Marie-Claire… sono Anna…, sussurrò. — Scusa se chiamo così tardi… Sono per strada. Con il bambino. Con tuo… nipote. Non ho nessun posto dove andare…

— Dove sei? — la voce di Marie-Claire divenne subito ferma.
— Vicino al vecchio chiosco, in River Street…
— Resta lì. Arrivo subito.

La vecchia auto si fermò al bordo del marciapiede venti minuti dopo. Marie-Claire scese senza nemmeno indossare il cappotto e, vedendo Anna con il bambino, la strinse semplicemente tra le braccia.

In casa c’era caldo e silenzio. Leo non pianse — come se avesse capito che lì si poteva respirare. Anna raccontò tutto: l’ultimatum, la paura, le minacce, l’orfanotrofio.

— Hai fatto bene ad andartene, disse Marie-Claire. — E non tornerai mai più lì.

Il giorno dopo ci furono l’avvocato e i servizi sociali. Non come una condanna, ma come una protezione. Lucas chiamava, scriveva: prima minacce, poi suppliche. Anna non rispose più.

Dopo una settimana presentò la domanda di divorzio.
Dopo un mese trovò lavoro in un centro per bambini.
Leo cresceva, sorrideva, allungava le manine verso la luce.

Una sera Marie-Claire guardò Anna mentre metteva a dormire suo figlio e disse piano:

— Non hai salvato solo lui. Hai salvato anche te stessa.

Anna si chinò su Leo, lo baciò sulla fronte e, per la prima volta dopo tanto tempo, sentì non più paura, ma sostegno.

Non è scappata.
Ha scelto la vita.