— Uscirò dal tuo appartamento solo dentro una bara, chiaro?! — urlò l’ex suocera a Marina. — Che diavolo vuoi da me, in fondo?!

— Dal tuo appartamento mi porteranno via solo con i piedi in avanti! — dichiarò a Marina Margaret Wilson. — Che cosa vuoi da me? Lasciami vivere in pace i miei ultimi anni in condizioni confortevoli! Marina, non prenderti un peccato sulla coscienza!

Marina stava davanti alla porta del suo appartamento da mezz’ora: la chiave, per qualche motivo, non funzionava. Non era venuta lì per caso: voleva informare l’ex suocera dello sfratto. Ma lei, sapendo benissimo che la nuora era dietro la porta, non aveva alcuna intenzione di farla entrare.

— Che asilo infantile! — si indignava Marina. — Apra immediatamente!

— Non ti farò entrare! — arrivò la risposta da dietro la porta. — Questo ormai è il mio appartamento. Quando morirò, allora potrai usarlo.

*

Marina quasi soffocò dall’indignazione. Possibile che la vecchia fosse completamente impazzita? Fece un respiro profondo ed espirò rumorosamente, cercando di parlare con calma:

— Siamo persone civili, Margaret. Apra la porta. Che comportamenti sono questi? Chi le ha dato il diritto di cambiare le serrature nel mio appartamento?

— Questo è anche il mio appartamento! — non cedeva l’ex suocera. — Ti ricordi che vi ho dato dei soldi per la ristrutturazione? Quando vivevi con Alex.

— Sono passati cinque anni, ora siamo divorziati — rispose Marina cercando di mantenere la calma. — L’ho fatta entrare per compassione, e ora lei qui comanda.

— Vattene! — ringhiò Margaret. — Basta così. Vado a dormire. Non disturbarmi più con le tue visite.

Marina bussò ancora un paio di volte, ma capendo che era inutile, scese lentamente le scale.
E adesso? Chiamare la polizia e sfrattare con la forza quella vecchia sfacciata? E se per lo stress le succedesse qualcosa? Poi non se ne uscirebbe più puliti. Maledicendo la propria debolezza, Marina uscì in strada.

Aveva superato un matrimonio fallito con Alex. Si era sposata giovane, per amore. All’epoca sembrava che Alex fosse l’uomo ideale. All’inizio andava tutto bene: vivevano in armonia nell’appartamento che Marina aveva ereditato dalla nonna. Alex lavorava, si impegnava.

Col tempo, però, Marina iniziò a notare stranezze: il marito tornava sempre più tardi, odorava di profumi estranei, spesso era leggermente ubriaco.

— Sarà Lisa, una collega — diceva lui con calma. — Si spruzza di profumo ogni ora, tutto l’ufficio si lamenta…

*

Marina credeva. Voleva tanto credere.

Fino al giorno in cui chiamò l’amica Vicky.

— Marina, dov’è il tuo Alex?

— Al lavoro… perché?

— Sono al centro commerciale. E tuo marito è in un ristorante con una bionda: si abbracciano, si baciano. Ti mando le foto.

Marina fissava lo schermo in silenzio, mentre le immagini apparivano una dopo l’altra. Poi chiamò il marito.

— Amore, dove sei?

— Al lavoro, ovviamente. Sto lavorando a un progetto.

Quella sera mise le sue cose nel corridoio.

— Te ne vai. Dall’appartamento e dalla mia vita.

Alex se ne andò.

*

All’epoca Marina aveva ancora buoni rapporti con Margaret. Anche dopo il divorzio. L’ex suocera cercava di convincerla a perdonare il figlio.

— Tutti sbagliano. Se ami, perdoni.

— Io non voglio più essere comoda — rispose Marina.

Otto mesi dopo Marina si risposò, con un collega, Nicholas. Era diverso: calmo, affidabile. La portò a vivere nel suo appartamento in centro.

Il suo appartamento Marina lo chiuse. Aveva paura di affittarlo.

E proprio quel giorno decise di passarci, solo per controllare che fosse tutto a posto.
Inserì la chiave nella serratura…

La chiave non girò.

Marina ci riprovò. Poi con più forza. Poi dall’altro lato.
Niente.

Il cuore le si strinse dolorosamente.

— Margaret — disse ad alta voce. — So che è in casa. Apra, per favore.

Dall’appartamento si sentirono dei passi. Poi il silenzio.

*

— Apra, per favore — ripeté Marina. — Non è più divertente.

La serratura scattò. La porta si socchiuse quel tanto che bastava perché apparisse il volto di Margaret.

— Che cosa vuoi? — chiese freddamente. — Ti avevo detto di non disturbarmi.

— Ha cambiato di nuovo le serrature — disse Marina con calma. — Senza il mio consenso.

— Pensavi che sarei rimasta seduta ad aspettare che mi buttassero fuori? — sogghignò Margaret. — Io vivo qui. Sto bene.

— Non ha né residenza né alcun diritto — ribatté Marina. — E lo sa benissimo.

— Lo so — scrollò le spalle Margaret. — Ma tu sei buona. Non butterai fuori una vecchia donna.

Marina la guardò e capì all’improvviso:
quella donna aveva sempre vinto per sfinimento. Faceva leva sulla pietà, sull’età, sul senso di colpa.

— Ha un’ora — disse Marina. — Faccia le valigie.

— E se non lo faccio? — socchiuse gli occhi Margaret.

— Allora ci saranno la polizia, un avvocato e uno sfratto ufficiale.

Margaret scoppiò a ridere.

*

— Non oserai. Cedi sempre.

In quel momento si sentirono dei passi sulle scale.
Nicholas entrò rapidamente e si fermò accanto a Marina.

— Buongiorno — disse con calma. — Sono suo marito. E lei non cederà.

Margaret impallidì.

— Sei tu che la metti contro di me?! — urlò.

— No — rispose Marina. — È lei che lo fa da anni. Io ho solo smesso di tacere.

— Non ho un posto dove andare… — disse all’improvviso Margaret, più piano.

Era una nuova arma.

Marina tacque un attimo, poi rispose:

— È un’adulta. Non è una mia responsabilità.

Nicholas le porse un biglietto da visita.

— Ha una scelta: andarsene ora oppure con l’intervento della polizia.

Margaret li guardò a lungo. Poi si voltò e sbatté la porta.

*

Due ore dopo uscì. Con una valigia. Senza urla. Senza lacrime.

— Te ne pentirai — lanciò in segno di commiato.

— No — rispose Marina con calma. — Finalmente ho smesso.

La porta si chiuse.

Marina sentì le mani tremare. Nicholas la abbracciò.

— È finita.

— Credevo che essere buona significasse sopportare tutto — sussurrò.

— Essere buona significa saper dire basta.

Una settimana dopo Marina cambiò le serrature.
Un mese dopo vendette l’appartamento.
E col tempo capì la cosa più importante:

A volte, per iniziare una nuova vita,
basta non aprire la porta
a chi è abituato a entrare senza chiedere.