— Ti vesti subito, vai da tua madre, le dici la verità e riprendi le chiavi del nostro appartamento!
— Lina…
— Subito, Thomas. Altrimenti preparo le valigie. Non sto scherzando. Sono stanca di fare da parafulmine. Sei un uomo adulto, autonomo, premuroso… quando tua madre non è nei paraggi.

Thomas rimase in silenzio. Guardava sua moglie e capiva: non era isteria. Era un ultimatum.
E questa volta non c’era modo di scherzarci sopra.

Thomas, trentaquattro anni, responsabile del reparto vendite in una grande azienda IT, un uomo che solo il giorno prima era riuscito a risolvere un conflitto estremamente complesso con i fornitori, ora sembrava uno studente che aveva marinato un compito in classe.

Stava in piedi vicino alla finestra della cucina e masticava — come diceva Angelina — una “sigaretta mortale”.

— Thomas, potresti almeno accendere la cappa aspirante, disse lei. — Di nuovo tutta la cucina odora di ciliegia. Quante volte ti ho chiesto di non fumare in casa!

*

— Ho quasi finito, Lina… — sobbalzò nervosamente, lanciando uno sguardo verso il corridoio. — Sono a pezzi. Mia madre ha chiamato ieri, chiedeva perché non andiamo da lei nel fine settimana.

Angelina chiuse il rubinetto e si asciugò le mani con un asciugamano.

— E cosa le hai detto?

— Che avevo un rapporto. E che tu avevi mal di testa.

— Perfetto. Adesso sono anche malata. Grazie.

Gettò il mozzicone dalla finestra, poi si avvicinò e la abbracciò da dietro.

— Non arrabbiarti. Se le dicessi la verità, si offenderei per sei mesi. E poi si metterebbe a letto per la pressione.

— Si metterà a letto comunque, rispose Angelina con voce stanca. — È il suo sport preferito: il ricatto col misuratore di pressione.

La chiave girò nella serratura.

Entrambi sobbalzarono.

*

— Mamma… sussurrò Thomas.

La porta si aprì.

— Ragazzi! Dormite? Passavo di qui e ho pensato di fare un salto — ho portato le frittelle!

Nell’ingresso apparve Margaret Wilson — una donna-carro armato, una donna-catastrofe.

Thomas impallidì. La cucina non era stata arieggiata. In tasca — un pacchetto di sigarilli.

Margaret stava già togliendosi il cappotto, passando lo sguardo sull’appartamento.

— Ma come, fate gli estranei? Non venite ad accogliere vostra madre?

Entrò in cucina. Thomas ebbe un gesto brusco, tirò fuori il pacchetto e lo infilò nella mano di Angelina.

— Tieni…

Angelina rimase immobile.

— Oh! — Margaret si fermò sulla soglia. — Colazione a mezzogiorno? Be’, i ricchi hanno le loro abitudini.

Il suo sguardo cadde sul pacchetto.

Silenzio.

*

— Angelina… — la voce le tremò. — Tu… fumi?!

— Sono… sigarilli, rispose.

— Fumi?! Nell’appartamento di mio figlio?!

Margaret si lasciò cadere su una sedia.

— Thomas! Povero ragazzo mio, come fai a sopportare tutto questo?!

— Mamma, smettila…

— Una donna dovrebbe profumare di pulito! E tu di cosa profumi? Di foglie bruciate?!

— Cambiamo argomento, disse freddamente Angelina.

— No! Mi preoccupo della salute della famiglia!
Thomas ha sempre avuto i polmoni deboli fin da bambino! Lui non ha mai toccato quella schifezza!

Sorrise al figlio.

— Prendi esempio da tuo marito. È oro. Non fuma, non beve.

Angelina guardò Thomas. Lui taceva.

— Vado a farmi una doccia, disse. — E voi… parlate pure.

*

In bagno l’acqua scorreva.
Non facevano male le parole.
Faceva male il fatto che il marito si fosse nascosto dietro di lei come dietro uno scudo.

Quando uscì, Margaret se n’era già andata.

Thomas era seduto in salotto davanti alla televisione spenta.

— Lina… scusami. Sono andato nel panico.

— Un riflesso? chiese lei con calma.
Un riflesso è togliere la mano dal fuoco.
Quello che hai fatto tu è una vigliaccheria.

— Lei mi avrebbe rovinato la vita per mesi! Con te ha parlato e poi ha dimenticato!

— Quindi la moglie deve incassare, purché il figlio resti in bianco?

— Volevo risparmiarle i nervi! Ha sessantacinque anni!

— E i miei nervi? — Angelina fece un passo verso di lui. —
Io ne ho trenta. I miei non contano?

Thomas rimase immobile.

Angelina si voltò e andò verso la camera da letto.

— Lina… dove vai?

*

La vide tirare fuori dall’armadio una borsa da viaggio.

— Aspetta… — la voce gli si spezzò. — Cosa stai facendo?

Angelina mise il primo indumento nella borsa.

Faceva la valigia lentamente, quasi con metodo.
Così si preparano le persone che hanno già deciso tutto.

Thomas stava sulla soglia e guardava sparire l’ordine quotidiano — le sue magliette, il beauty case, il caricabatterie.

— Le mani non ti tremano nemmeno, disse con voce spenta. — Come se fossi pronta da tempo.

— Capivo da tempo, rispose. — Speravo solo di sbagliarmi.

— È ingiusto, mormorò. — Cancellare tutto per un solo episodio.

— Non è un episodio, Thomas. È un sistema.

Si sedette sul letto.

— Pensi che per me sia facile vivere tra voi due?

— Tu non vivi “tra”. Tu vivi alle spalle di tua madre.

*

Si alzò di scatto.

— Che cosa vuoi da me?!

— Voglio che tu scelga. Con i fatti.

— Le parlerò!

— Quando? Quando entrerà di nuovo qui senza avvisare?

Tacque.

— E se andassi da lei adesso? — disse all’improvviso. — Subito. Riprenderò le chiavi.

Nella sua voce comparve una speranza.

— Un uomo adulto fa una scelta prima dell’ultimatum, disse Angelina. — Un ragazzo, dopo.

Chiuse la borsa e se la mise sulla spalla.

— Non hai paura di perdere me. Hai paura di restare solo.

Nell’ingresso chiese a bassa voce:

— Tornerai?

*

Lei si fermò davanti alla porta.

— Non lo so.
Non tornerò dove mi renderanno di nuovo colpevole.
Se un giorno le dirai “no” — non per me, ma perché lo avrai deciso tu — allora parleremo.

La porta si chiuse piano.

Thomas rimase solo — nel silenzio, con le frittelle fredde e l’odore di fumo alla ciliegia.

Il telefono vibrò.

Mamma.

Fissò lo schermo per qualche secondo.
E per la prima volta nella sua vita premette “rifiuta”.

Perché capì:
sua madre potrà sempre chiamarla.
Ma la donna che aveva appena perso
forse non la ritroverà mai più.